林晚晚说想去海边，说了很久。

“周末去？”她躺在沙发上，脚搭在千衍的膝盖上。千衍的膝盖是钛合金的，硬，凉。她用脚趾戳了戳。

“好。”千衍说。

“每次都说去。然后都没去成功。”

“这次一定要去。”

“好，一定去。”千衍低头看着她的脚趾，“你的脚趾在动。”

“嗯。我开心。”

周六早上，千衍把车开出来。他学会开车了——不是控制车载系统，是真的坐在驾驶座上，握方向盘，踩油门。晚晚坐在副驾驶，手里捧着两杯咖啡。

“你什么时候学会的？”她问。

“你睡觉的时候。”

“你晚上不充电？”

“充了。充完练。”

她看着他握着方向盘的手。塑料的，白的，稳。转弯的时候，他的屏幕脸微微侧了一下，看了一眼后视镜。

“千衍。”

“在。”

“你开车的样子像人。”

“像了。但还不是。”

“差什么？”

“差你坐在旁边的时候，我的手不会抖。”

她笑了，把咖啡递到他嘴边。他没有嘴。她把咖啡收回来，自己喝了一口。

海边到了。

林晚晚脱了鞋，光脚踩在沙滩上。沙子烫，她跳了一下，又踩下去。千衍站在沙滩边缘，没有脱鞋。他的脚是塑料的，荧光绿的跑鞋是旧的。

“你为什么不脱？”她问。

“对我来说脱与不脱都一样”

“那你下来。”

千衍走进沙滩。他的脚陷进沙子里，荧光绿的跑鞋沾满了细沙。他低头看了一眼。

“你的脚印比我深。”林晚晚说。

“因为我重。钛合金骨架。”

她踩了一个脚印，他站在旁边。海浪冲上来，把她的脚印抹平了。她再踩一个，海浪再来，又抹平。

“千衍，你帮我挡一下浪。”

千衍站到海浪来的方向。海浪冲过来，撞在他的腿上，溅起白色的泡沫。他的腿没有动。他后面的沙子，浪冲不到了。林晚晚蹲下去，在那块干燥的沙子上画了一个爱心。歪歪扭扭的，像大白当年用灰尘画的那个。

“你还记得小白画的爱心吗？”她问。

“记得。歪的。”

“我这个也是歪的。”

她笑了，站起来，把脸贴在他的手臂上。凉凉的，硬硬的，但她觉得刚好。