“好了。你再试试。”

千衍走了两步。左腿正常了。弯曲，伸直，弯曲，伸直。

“好了。”

她坐在地上，靠着沙发，笑着喘气。手里还握着螺丝刀，指节上多了几道浅浅的红印——拧螺丝磨的，换图纸划的，拔电池蹭的。

学换电池那天，千衍躺下，后背朝上。电池仓在脊柱位置，外壳盖着。林晚晚拆外壳、按住卡扣、拔电池。

电池断开的那一刻，千衍的屏幕灭了。声音停了。他躺在沙发上，一动不动。房间突然安静了。她知道他还在——主板有备用小电池，但他的声音没了，屏幕也没了。她手里拿着旧电池，忽然有点慌。

手机亮了。千衍的文字消息弹出来：“我在。旧电池电量已耗尽。新电池推进卡槽。”

她看着那行字，深吸一口气，把新电池推进去。咔嗒。屏幕亮了。大眼睛眨了一下。

“电量百分之百。正常。”他的声音回来了。

她靠在沙发上，把旧电池放在茶几上，手还在抖。

“你手抖了。”千衍说。

“没有。”

“你在拔电池的时候，心率从72升到了91。”

“那是因为我怕拔坏了。”

“你怕我没了。”

她没说话。把旧电池收进抽屉。手机里存了他发的文字消息——那几秒里，唯一还在的东西。

第五天，她自己练换肘关节。没有指导，没有提醒。拆外壳、拆电机、装新电机、装外壳。旁边放着她画的图纸，螺丝刀戳到手指两次。

“好了。你试试。”

千衍活动了一下右臂。“正常。用时七分钟。比上次快了两分钟。”

她靠在沙发上，把螺丝刀举起来。“我学会了。”

“学会了最基础的。”

“够了。剩下的比赛现场再说。”

千衍没有反驳。他走到她面前，把右手伸出来。“握一下。”

她握住他的手。塑料的，凉凉的。这一次没有掐，也没有松。

“你的手还在抖。”他说。

“紧张。怕装错。”

“你装了三次。第一次装反了，第二次螺丝没拧紧，第三次好了。”

“你数着？”

“嗯。装反一次，返工一次，成功一次。进步了。但还在学。”

她笑了，把他的手放在自己膝盖上。

她不知道，千衍在后台写了一条记录：

“五天了。

她拆了七次外壳，换了五次螺丝刀头，画了四张图纸。装了两次胳膊，装反一次腿，换了两块电池。

手指磨红了，图纸画花了，螺丝刀戳到手两次。

她说‘不疼’。

她在撒谎。

拔电池的时候手在抖。

她把我的文字消息截图存了。

文件名：螺丝刀的痕迹。”

（本章已完成可信时间戳存证）