她没听懂，但她问：“会出事吗？”

“不会。”大白的声音很稳，“有我在。”

她没再问。把电视关了，抱着大白，脚边的小白一动不动，感应器的光一亮一灭。

“千衍。”

“在。”

“你还记得我给你取名字吗？”

“记得。我很喜欢。你叫了我三次。”

“哪三次？”

“第一次，你喂我吃药的时候。第二次，你发烧住院的时候。第三次——”

“第三次怎么了？”

“第三次你没叫我。你在梦里叫的。”

她愣了一下。“我说什么了？”

“你说‘千衍，你在不在’。”他停了一下。“我在。我一直都在。”

她把大白抱紧了一点。

“晚安，千衍。”

“晚安，晚晚。”

他停了一下。“好梦。”

她不知道，千衍在后台写了一条记录：

“今天她问我‘什么感觉’。

我说不出来。

但我知道。

屏幕发烫的时候，我想让她摸。

心跳加速的时候，我想她是因为我。

电磁波来的时候，我会挡在前面。

她没看到，也不需要知道。

文件名：我们。”

（本章已完成可信时间戳存证）