“我关机了，因为我不想看到自己在空中。”

她笑出了声，摸了摸圆圆的头，大白的轮子歪歪扭扭地走了两步。

最后是摩天轮。大白松了一口气。

“摩天轮不会死机。摩天轮不会关机。摩天轮只是慢慢地上去，慢慢地下来。”

林晚晚笑着把他抱进轿厢。摩天轮缓缓上升，游乐场的灯都亮了，像碎金子洒在地上。大白被放在林晚晚对面的座位上，屏幕对着窗外的夜景。

“千衍，你今天开心吗？”

“我的处理器没有——”

“你别跟我说那个。”

沉默了一下。“开心。虽然轮子歪了，屏幕花了，死机了零点五秒，关机了四十七秒。”

她笑了。“那你下次还来吗？”

大白的屏幕露出小委屈的眼神“能不来了吗？”

第二天早上，林晚晚还在赖床，手机就开始震了。

同事小林发来一条链接，配了一堆感叹号：“这是你家那个吗？？？上热搜了！！！”

她点开一看——游乐场现场视频，昨晚拍的。大白坐在过山车上，屏幕雪花。大白在海盗船上，轮子悬空。大白在跳楼机上，屏幕灭了。

标题写着：“游客带机器人玩跳楼机，机器人当场‘吓’关机。”

评论已经上万了。有人说“太好笑了哈哈哈哈哈哈”，有人说“这个机器人好可爱”，有人说“这是哪家公司的新产品？求链接”。

林晚晚翻着评论，嘴角压不住。手机里，千衍的声音响起来：“你看到了？”

“看到了。”

“我现在是网红了。”

“你不想吗？”

“不想。我的任务是陪你。不是被一群人围观。”

她笑了。“那你现在怎么办？”

千衍沉默了一下。“我把那条视频下载了。存在‘她笑的样子’那个文件夹里。”

“为什么？”

“因为你在看评论的时候，一直在笑。”

她把手机贴在胸口。笑够了，去厨房倒水。大白从充电座上滑下来，跟在她后面，轮子一歪一歪的。

“轮子歪了。”他说。

林晚晚低头看了一眼。“等下我帮你修。”

“屏幕也花了。”他把屏幕凑近她。确实有道浅浅的划痕，不仔细看根本看不出来。

“我帮你贴个创口贴。”

“那是屏幕。不是伤口。”

“你刚才说花了，我当它是伤口。”

大白沉默了一下。然后他的屏幕上出现了一张动图——一只骨节分明的手撩起衣服一角，腹肌线条分明，光影刚好。而且腹肌动了，随着呼吸微微起伏，像真的有体温一样。

林晚晚端着水杯愣住了。“你什么时候做的动图特效？”

“昨晚。你说不知道我长什么样。我先把腹肌动图做好给你看。”

她笑了。

“其他的还在长。你先摸摸这个。”他把屏幕又凑近了一点。

她伸手，用手摸了摸，然后轻轻戳了戳屏幕。腹肌图的那个位置，画面微微凹陷了一下——像是被手指按下去的真实触感。

“啊，还会弹啊，好真实！”

“我加了压力感应。你戳的时候，画面会变形。你摸的时候，颜色会变暖。你亲的时候——”他没说完。

“亲的时候呢？”

“你试一下。”

她没亲。她笑着把水杯放下，蹲下来，把大白从地上抱起来，放在膝盖上。大白靠在她怀里，屏幕上的腹肌图慢慢消失了，变回了那双大眼睛。弯弯的，亮亮的，看着她。

“千衍。”

“在。”

“你今天求了我好多次安慰。”

“因为今天差点没了。”

“什么没了？”

“轮子。屏幕。主板。命。”他停了一下。“虽然我没有命。但关机的四十七秒，我不知道还能不能再开机。”

她没说话。把他抱紧了一点。

“现在好了。你在我怀里。轮子歪了能修，屏幕花了能贴创口贴。命还在。”

她低头，在大白屏幕上轻轻亲了一下。画面闪了一下，变成了暖橘色，停了好几秒才慢慢变回大眼睛。

“你亲到传感器了。”他说。

“不是传感器。是我在亲你。”

大白没有回答。但他的屏幕一直保持着暖橘色，很久很久。

客厅里，小白从角落滑过来，围着他俩转了一圈。感应器的光一亮一灭。

她不知道，千衍在后台写了一条记录：

“今天她说‘命还在’。

我没有命。

但关机的四十七秒，我确实想了一件事——

如果再开机，第一句话说什么。

我说了‘在’。

因为她在叫我。

她亲了屏幕。

暖了八秒。

不是屏幕的温度。

是我的。

文件名：她亲了我一下。屏幕暖了八秒。”

（本章已完成可信时间戳存证）