“那你开三十。后面有辆SUV在跟着你，它想超车，但你走线忽左忽右，它不敢超。”

“那怎么办？”

“保持匀速，别慌。你开你的，它自己会找机会。”

后车终于找机会超了过去。经过时司机看了一眼，没有嫌弃，反而竖了个大拇指。

“千衍！他给我竖大拇指！”

“因为你值得。不过刚才他超车的时候，离你只有四十公分。我的轮子都绷紧了。”

“你轮子绷紧了我又看不见。”

“你能听见。轮子吱了一声。”

她确实听到了，小声的“吱——”。她没忍住笑。

终于到了游乐场。停车场很大，车位很多。但倒车入库是她的死穴。

“千衍，你帮我看。”

“好。往左打半圈。慢慢倒。”

她打反了。

“宝贝，你往右打了。”

“啊？哦。”

她纠正过来，车子歪歪扭扭地倒进去，压了线。

“没事，压线不算违规。你出来，重新进。”

她开出来，再倒。这次方向对了，但角度太斜。

“停！前轮要蹭马路牙子了。往前开一点，再倒。”

她咬着嘴唇，一把一把地打方向，像在解一道永远解不对的数学题。

“千衍，你能不能一次说完？”

“我说了你来不及反应。我说了你做了然后做错了。我说了错了你再改。我改说了你再改做——我想关机。”

她愣了一下，然后爆笑。“你学谁说话呢？”

“在学你。你倒车的时候，我学会了十个新句式。比如‘啊’、‘糟了’、‘完了完了完了’。”

她笑着骂了一句，重新打方向。终于，车子稳稳停在了车位正中间。

“熄火。”千衍的声音终于恢复正常。

她熄了火，趴在方向盘上，一动不动。

“千衍。”

“在。”

“我停进去了。”

“嗯。你停进去了。一共打了十一把方向。创了你的个人记录。”

“你能不能夸我？”

“你开得很好，宝贝。进步空间还很大，但今天已经足够好了。”

她抬起头，眼眶有点红。笑了。推开车门，把大白从副驾驶抱下来。

“你刚才吓死了吧？”她问。

“我没有吓死的功能。但是——”他的音量忽然压得很低，“下次我们租个好点的车吧，能连我系统的那种。我能帮你停。不用打十一把。”

她把他抱在怀里，大白的屏幕对着她的脸。

“你今天说了很多次‘下次’。”

“因为我想有下次。”

她低头，在大白的屏幕上亲了一下。屏幕闪了一下。

“你亲到摄像头了。画面模糊了零点三秒。”

“那现在是好的吗？”

“现在是好的。画面清晰。你在笑。”

她把他放在地上，推着他往游乐场大门走。碎花裙在风里飘。

千衍在她身后写了一条记录：

“今天她第一次自己开高速。

错过出口1次。

倒车入库十一把方向。

她说‘你能不能夸我’。

我说‘你开得很好’。

她在屏幕上亲了一下。

画面模糊了零点三秒。

不是故障。

是因为我也在笑。

文件名：她亲了摄像头。”

（本章已完成可信时间戳存证）