阮以慈不在，池漾不知道她为什么没来，也没问，他换上围裙，开始干活，路过顾桁宁那张桌子的时候，顾桁宁抬起头看了他一眼，点了一下头，又低下去了。

池漾没有回应，走过去把5号桌的菜单送去了后厨。

晚高峰比平时忙，池漾端着托盘跑来跑去，额头上出了汗，他用袖子擦了一下，继续忙。

九点多客人少了，池漾站在出餐口旁边喝水，看着那个靠窗的角落，顾桁宁还在写作业，低着头，笔尖在纸上移动得很慢，像是在想什么难题。

池漾看了两秒，收回目光。

九点半，池漾下班。

他换下围裙，背上书包，顾桁宁已经在门口等着了。

两个人一前一后走到路口，路灯把他们的影子投在地上，一个在前面，一个在后面。

“走了。”池漾说。

“嗯。”顾桁宁说。

池漾往左拐，走出去几步，忽然停了下来。

他站在路灯下，身后没有脚步声跟上来，顾桁宁还站在路口，没有动。

池漾回过头，隔着几十步的距离看着那个人，路灯的光落在顾桁宁身上，把他的轮廓照得很清楚，校服穿得整整齐齐，双手插在口袋里，正看着他。

池漾想说点什么。

想说“今天那个女生是谁”，想说“你们什么关系”，但这两句话在他嘴里转了一圈，一个字都没说出来。

这不是他该问的问题，他没有立场问。

他甚至想抓住顾桁宁质问他，不是说喜欢我吗？怎么还和别的女生走那么近。

可他又觉得自己不仅莫名其妙还有病。

他转回头，继续走了。

身后的脚步声没有跟上来，池漾一个人走到公交站，等车，上车，坐到最后一排，车子启动的时候他透过车窗往外看，顾桁宁不在了，路口空空的，只有一盏路灯孤零零地亮着。

池漾靠在座椅上，把书包抱在腿上。

车窗外的城市在夜色中向后退去，那些他每天都会经过的街道在夜晚看起来和白天不一样，窄了，暗了。

他想到今天中午在食堂看到的那个画面：顾桁宁和阮以慈坐在一起，她对他笑了一下。

很普通的画面，普通到不值得记住，但他就是记住了，记住了那个女生笑的时候嘴角弯起的弧度，记住了顾桁宁没有抬头看她的样子，记住了自己当时心里那种说不清的感觉。

那是一种闷闷的、堵在胸口的感觉，像吃了一口太干的面包，咽不下去。

池漾到家的时候，屋里没开灯，电视的声音从妈妈房间传出来，今天放的好像是一档什么节目，有人在唱一首很老的歌，他换了鞋，去厨房看了看，早上的粥没动过，他把粥喝完去洗了澡，然后坐到桌子前。

书包里的东西倒出来，数学课本、物理课本、笔袋，他打开笔袋，看到那叠纸条。

他把笔袋的拉链拉上，翻开课本，课本上那些铅笔标记还在，奇函数旁边画着星号，偶函数旁边画着两个星号。

池漾看着那些标记，伸出手指在“f(-x)=-f(x)”那行字上轻轻蹭了一下，铅笔痕迹已经有些模糊了，蹭了很多次之后会变得更淡，不是他故意蹭的，是他每次翻到这一页的时候手指都会刚好落在这个位置。

他看了那行字很久，然后合上课本，关了台灯，躺到床上。

天花板上的白线从窗帘缝隙透进来的路灯光里画出来，安安静静地横在那里。

池漾盯着那根白线，脑子里翻来覆去地想一件事：今天中午在食堂，他为什么要看第二眼？第一眼是无意的，第二眼是故意的，他故意去看顾桁宁和阮以慈坐在一起的样子，故意去看她笑的样子，故意去确认那个画面还在不在。

池漾不知道自己为什么要这样做。

他只知道，每次确认那个画面还在的时候，胸口那种闷闷的感觉就会重一点。

他把被子拉过头顶，在黑暗中闭上了眼睛。

他不喜欢这种感觉，这种让他觉得自己不像自己的感觉，他以前不是这样的，以前他不在乎任何人跟谁在一起、跟谁吃饭、跟谁笑，以前他下课就趴着睡觉，放学就回家，什么都不想。

但现在不一样了。

他会注意到顾桁宁今天有没有来学校，会注意到桌角有没有牛奶，会注意到纸条上的字迹有没有变化，会注意到顾桁宁对面坐了一个女生。

这一切都让他觉得烦燥，但他控制不了。

窗户缝里的风把窗帘吹动了一下，那根白线晃了晃，又稳住了。

池漾在黑暗里安静地呼吸着，像一个被关在玻璃罩子里的、正在慢慢冷却下来的、还带着余温的什么东西。

他不知道这个东西叫什么，不知道它的温度什么时候才会彻底降下来。

也许很快，也许永远都不会。