周六的霍格莫德，阳光很好。五月的风吹在脸上软软的。特伦斯站在三把扫帚附近，他的目光在街上的人群中慢慢移动，然后他看见了她。

朱莉从街角走过来，穿着夏季的素面薄校袍，白衬衫，深蓝裙子，她今天戴了“朱莉的星期四”，花期只有一周，开到了第三天，正是最盛放的时候。她的头发梳成气泡辫，银色的猫头鹰发卡别在耳后，蓝宝石眼睛在阳光下闪了一下。她看见特伦斯，走他面前站定“今天去哪？”朱莉问。

特伦斯说：随便走走。”

两个人并肩走在霍格莫德的街道上，经过蜂蜜公爵的时候，朱莉停下来看了看橱窗里的糖，没有进去；经过风雅牌巫师服装店的时候，特伦斯停下来看了看橱窗里的手套，也没有进去；他们就这么走着，从街这头走到街那头，然后折返。

特伦斯忽然开口了。“你饿不饿？”

“有一点。”

“三把扫帚？”

“好。”

他们走进三把扫帚，在角落里的那张堆着几个酒桶的桌子旁坐下来。特伦斯帮她拉开椅子，朱莉坐下来，罗斯默塔女士走过来，看了他们一眼，嘴角带着一种心照不宣的笑。“喝什么？”

“黄油啤酒。”特伦斯说。

“我也是。”朱莉说。

“吃什么呢？”罗斯默塔问。

朱莉想了想，说：“苹果馅饼，金枪鱼蔬菜沙拉。”

特伦斯加了一个：“南瓜司康饼。”

罗斯默塔女士走了，朱莉和特伦斯面对面坐着，桌上没有羊皮纸，没有羽毛笔，只有两个人空空的手。朱莉把手放在桌上，手指轻轻敲着桌面，没有声音。特伦斯看着她的手指，然后把自己的手也放在桌上，处于刚好够得到，但又不会触碰的距离。

黄油啤酒来了，罗斯默塔贴心地加了冰块，杯壁上凝着一层细密的水珠。特伦斯端起杯子喝了一口，朱莉也端起来喝了一口。“特伦斯。”

“嗯。”

“你今天开心吗？”

特伦斯抬起头看着她。她的褐色的眼睛在阳光里像琥珀。“开心。”他说。

朱莉笑了，“我也是。”

从霍格莫德回来，朱莉见到科林。科林坐在他喜爱的老山毛榉树下，膝盖上摊着几张写满音符的羊皮纸，羽毛笔夹在耳朵上，闭着眼睛，手指在空气中轻轻敲着，像在弹奏一架看不见的钢琴。朱莉放轻了脚步，在他旁边坐下来，安静地等着。风从湖面上吹过来，带着水草和泥土的气息，科林没有睁眼，但他知道，“你来了。”

“嗯。”朱莉把膝盖蜷起来，下巴搁在膝盖上，“在写曲子？”

科林睁开眼睛，把那几张羊皮纸拿起来，递给朱莉。“新写的，还没起名。”朱莉接过来，低头看着那些密密麻麻的音符。起调并不张扬，旋律层层递进，然后越来越高，越来越开阔，像一个人从山谷走到了山顶，看见了整个天空。

“你吹给我听。”朱莉说。

科林看了她一眼，从长袍的内侧口袋里掏出一支长笛，他把笛子举到唇边，开始吹。笛声像风从很远的地方吹来，带着沙尘和海水的气息。然后慢慢升高，旋律舒展开来，像一只鸟从地平线上升起，翅膀张开越飞越高。中段变得磅礴，像千军万马从天边奔来，又像海浪拍打着悬崖，一声比一声高。最后慢慢低下去，低到几乎听不见，像一粒尘埃落在水面上，漾开一圈细细的涟漪，然后消失了。

朱莉没有动，她坐在那里，科林放下笛子，睁开眼睛，看着她。“好听吗？”他问。

“好听。”朱莉说，“起调开阔舒展，后期变得大气磅礴，有一种时间悠远之感。”朱莉的声音很轻，“在浩瀚的天地之间，觉得个体的存在如此渺小，整首曲子的意境悲壮、苍凉，又不失希望。”她转头看着科林，笑了，“科林，叫‘寰宇一息’吧。”

科林的，把笛子放在膝盖上，手指在笛身上慢慢摩挲，“谢谢。”

朱莉伸出手，把那支笛子拿过来，举到唇边。她不会吹笛子，手指的位置都不对，气息也断断续续的。但她试着吹了，第一个音就破了，第二个音飘了，第三个音勉强稳住了。她吹的是前奏，那几个最简单的音符，她吹完了，放下笛子，看着科林。“我只能吹这么多，现学的。”她说。

风从湖面上吹过来，吹起了地上的乐谱纸，科林伸手按住，朱莉站起来帮他捡起飘走的一张，递给他。“朱莉。”

“嗯。”

“寰宇一息，这个名字很好。”

“啪——”西里斯把树枝撅了，那根树枝有他的拇指那么粗，本来好好地长在黑湖边的柳树上，他路过的时候顺手一扯，咔嚓一声，断成两截。他把断枝扔在地上，用脚碾了一下，然后继续往前走。

他看见了，他看见朱莉坐在山毛榉树下，手里拿着科林的笛子，举到唇边。那支笛子，科林刚吹过。科林的嘴唇刚碰过那个吹孔。然后朱莉把同一个吹孔贴在自己的嘴唇上，吹了几个音。他的脚步停了。他站在离那棵山毛榉树大约五十步远的地方，灰色的眼睛盯着朱莉手里的笛子，盯着她的嘴唇，盯着那个吹孔。

她把笛子还给科林，科林接过去，手指在吹孔上摸了摸。西里斯的眼睛眯了一下。

“这有什么。”詹姆脑袋歪过来，在旁边小声说，“乐队里还共用口水呢。”西里斯迈着很大的步子，走到他们面前。科林抬起头，看见西里斯的脸色，笑容顿了一下，然后慢慢收了回去。他没有说话，只是把笛子从朱莉手里轻轻抽回来。

朱莉抬起头，看着西里斯，褐色的眼睛在阳光下很亮，表情带着一点困惑。“怎么了？”她问。