“你这个观点很有意思。有依据吗？”

朱莉说：“我在图书馆查资料的时候读到过。中世纪巫师法庭的记录里，有巫师作证说自己记得一岁时发生的事情。麻瓜的心理学研究也表明，麻瓜的终身记忆通常从四岁开始。这是两者在认知发育上的差异。”

“再说说实地考察，我在孤儿院照顾过四岁以下的孩子，麻瓜孩子，他们三岁的事情，长大了记不住。但我在霍格沃茨问过同学，很多人记得一岁的事情。”

她没有说的是，在她回答这个问题的时候，一些更早更模糊的记忆浮上来，但她抓不住，隐隐约约有人在喊她，但她不记得那个声音，不记得喊了她什么。

格里布尔教授在本子上飞快记着什么，她边记边说：“拉文克劳加二十分。”朱莉的目光没有落在任何人身上。她看着窗外，但不是在看在云。她在看更远的地方，远到窗外的天空装不下。

“还有其他不同，巫师寿命能达二百岁，距离长生种只有临门一脚。而早慧，正是所有长生种的特征。”

“什么？”格里布尔教授问，她这句话说得太小声了，她没听清。

“没什么。”朱莉回答说。

格里布尔教授把眼镜推上去，在讲台上翻了几页教案。“简小姐的考察很有价值。巫师和麻瓜在神经发育上的差异，确实包括记忆形成的敏感期。麻瓜的前额叶皮层发育较慢，而巫师的魔法核心——也就是魔力中枢——在婴儿期就已经活跃，这可能会加速整个神经系统的成熟。”她顿了顿，“但是，这个理论还在研究中，没有定论。大家考试的时候，还是要写课本上的内容。”

下课铃响了。格里布尔教授合上教案，把眼镜摘下来，放在讲台上。“下周交一篇论文，题目是《巫师与麻瓜的共性与差异》，两英尺。引用至少三本参考书。”教室里响起一片翻书包的声音，朱莉把课本塞进书包，站起来。

汉弗莱放了一包饼干在她桌上。“新配方，我加了草莓。”

朱莉说：“谢谢。”

汉弗莱走了，莉莉站在门口等她去上下一门课。

朱莉把饼干塞进书包，走到门口。“走吧。”

莉莉问：“你刚才说的那些，是真的吗？”

朱莉说：“我不知道，可能是真的，可能是我记错了。”莉莉问：“你不记得从哪里看到的？”

朱莉说：“不记得。”

莉莉没有追问。

西里斯从詹姆后面走过来，没有看朱莉，但经过她身边的时候，脚步慢了一下。“你记得一岁的事？”

“记得。”

西里斯问：“什么事？”

朱莉说：“莫里斯院长，孤儿院的铁栅栏——那时候还没生锈，有人帮我拍照，有人抱着我四处打听谁家丢了孩子。”

还有——朱莉总觉得还有什么，一些模模糊糊的，但是冲不破记忆那层薄膜的东西。但是想不到就不想了，她书包很重，课程很多，没空想那些。

西里斯看着她，阳光从窗户照进来，把地板染成了金黄色。西里斯说：“我最早的记忆是两岁，我站在格里莫广场的门厅里，沃尔布加站在楼梯上，低头看我。她说‘站直了’，我站直了。”

朱莉看着他：“这不是什么好的记忆。”

“对，但我记住了。”

“有时候，不好的记忆比好的记忆更重。不是因为你想记，是因为它自己不肯走。”朱莉说。

詹姆拍拍西里斯的肩膀，他们一起走远了，西里斯走得很直，仿佛身后有什么东西追着赶，他不想被压垮，不想被追上。