麻瓜研究课的教室在三楼，窗户朝西，下午的阳光从玻璃外面斜射进来，把课桌上那些关于麻瓜科技的书本照得发亮。格里布尔教授是个矮胖的女巫，头发灰白，戴着一副圆片眼镜，眼镜链是银色的，垂在胸前。她不是纯血统——她的父亲是麻瓜出身的巫师，母亲是混血。她在第一堂课的时候就说过：“我研究麻瓜，不是因为我觉得他们奇怪，是因为我觉得他们和我们很像。不一样的地方当然有，但一样的地方更多。”

今天的课题是“比较研究：巫师与麻瓜的认知发展”。布巴迪教授站在讲台前面，双手撑在桌沿上，目光扫过教室里的学生。三年级选修麻瓜研究的人拉文克劳和赫奇帕奇占了大多数，格兰芬多有几个，斯莱特林只有一个，特伦斯·戴维斯，他坐在最后一排，离其他人很远。

“结合前面学习的内容，”格里布尔教授推了推眼镜，“你们认为，巫师和麻瓜有哪些相同和不同？谁来说说？”

汉弗莱举了手。他坐在朱莉旁边，面前摊着一本课本，书页的空白处画满了食物。他回答：“麻瓜用电力，巫师用魔法。电力会触电，魔法不会。这是不同。”

格里布尔教授点了点头。“相同呢？”

汉弗莱想了想，“都会饿，饿了都要吃东西。”教室里有人笑了，格里布尔教授也笑了。“很好，艾博先生，非常朴素的真理。”

汉弗莱笑了笑，补充说：“还有，巫师用魔法，可以‘清理一新’，锅碗瓢盆就能清洗得干干净净。麻瓜没有魔法，但他们很努力，发明了不粘锅……”他不好意思地摸了摸头，“我买了一个，比巫师的锅好用。”

“不错，赫奇帕奇加10分。”

莉莉举手，格里布尔教授说：“伊万斯小姐。”

“巫师和麻瓜都需要出门旅行，”她说：“麻瓜有汽车，火车，飞机，轮船，巫师有飞天扫帚，阿拉伯地区有飞毯，巫师不需要另外发明交通工具，只需要给现有的道具施魔法。但麻瓜需要。麻瓜不会幻影移行，所以麻瓜出门买东西都要开车，而巫师在幻影移行许可的范围内只要幻影移行就行了。”

“不错，格兰芬多加十分。”

詹姆举起手，没等教授点名就开口：“麻瓜做菜得用手握着刀，巫师用魔法，不需要亲自切。麻瓜生病看医生，巫师喝魔药。麻瓜洗澡用热水器，巫师用加热咒。”他一连举了几个例子，又补充说：“这是不同点，还有相同点”他清清嗓子，“巫师有魔法部，麻瓜有政府，都管人，都管不好。”

教室里大家先得前俯后仰。格里布尔教授说：“回答得很好，下次别回答了，格兰芬多加十分。”

西里斯坐在詹姆旁边，懒洋洋地举起手。“先说相同——巫师有纯血统，麻瓜有阶级。”他声音很稳，灰色眼睛里冷冰冰的，有暗流在底下经过。“巫师有预言家日报，麻瓜有泰晤士报。巫师有魔法部，麻瓜有议会。”他乘胜追击，“巫师有格林德沃和伏地魔，”有人倒吸一口气，“麻瓜有——希特勒。都是杀人犯。”

格里布尔教授皱了皱眉，但她没有喊停。西里斯靠在椅子上，说：“再说说不同——麻瓜的钱是纸和金属，巫师的钱也是金属。麻瓜的钱麻瓜掌握，巫师的钱由妖精掌握。麻瓜的钱上印着女王，巫师的钱上只有保密符文。”

格里布尔教授看着他，眼镜片后面的眼睛眨了一下。“你是在说，巫师和麻瓜的货币体系有相似之处，但麻瓜的货币上有政治符号，而巫师的货币上没有。”

西里斯说：“对。”

布巴迪教授说：“加分，格兰芬多加二十分。”

詹姆在旁边小声说：“你说得比我好。”

“嗯。”

“你能不能谦虚一点？”

西里斯看了他一眼，说：“不能。”

朱莉没有举手，她支着下巴，目光落在窗外的天空上。云很轻，很白，像一大团一大团的棉花糖，在蓝色的背景上慢慢地移动。她的思绪不在云上，在更远的地方。她想起孤儿院的小卧室，想起孤儿院，孤儿院以前有个小孩，两岁的时候，误吞了大人的药，被送去洗胃，哭了一下午，第二天问他，不记得了；后来她四岁的时候被开水烫了手，又哭了一下午，第二天一问，记得。因为四岁以后的事，才记得住。四岁以前的事，像被风吹走的纸，找不回来了。

她自己呢？她记得一岁的事，也是她的第一段完整记忆，一岁多，她在大街上四处看，摸摸这里又摸摸那里，有人抱着她问谁家丢了孩子，最后被抱进孤儿院，莫里斯院长的手很暖，声音很轻。她记得，她一直以为所有人都这样。后来才知道，不是的，麻瓜不是这样的。

格里布尔教授的笔在本子上又写了几行。她抬起头，目光落在教室中间。“简小姐？”

朱莉手肘支在桌上，掌心托着下巴。她不是故意摆这个姿势的，只是她的手自己找到了这个位置，下巴自己靠了上去。她的手指很长，蜷起的手虚虚托着下巴，头微微偏着，深色的头发从肩膀垂下来，在午后的阳光里泛着浅棕色的光。教室里有几个男生的目光从布巴迪教授身上移开了，落在她身上。

朱莉开口了：“我想——记忆形成的时间不一样。”

格里布尔教授的眉毛动了一下，“展开说说。”

朱莉说：“麻瓜形成终身记忆的年龄较晚。一般四岁以后，才能记住一件事，一辈子不忘。四岁之前的记忆，大部分是模糊的，碎片化的，像梦一样醒了就散了。”她停了一下，窗外的光在她脸上停住了，“巫师不一样。巫师早慧，最早的一岁左右就拥有终身记忆。不是因为巫师比麻瓜聪明，是因为巫师有魔力。魔力在很小的时候就点亮了大脑的某一部分，让记忆像刻在石头上一样，不会风化。”