朱莉在盥洗室里嚎啕大哭的时候，福西特以为有人死了。朱莉从来不哭，福西特认识她快两年了，没见过她掉一滴眼泪。被斯莱特林嗤笑不哭，变形术小测砸了不哭，圣诞节一个人留在学校不哭，收到波特和布莱克送的脏话骂得特别响的玩偶也没哭。福西特一度怀疑朱莉的泪腺是坏的，像水龙头拧紧了拧不开，怎么拧都不出水。

现在水龙头炸了。

朱莉趴在洗手台前，脸埋在胳膊里，肩膀一抽一抽的，哭声从胳膊和洗手台之间的缝隙里挤出来，，盥洗室的白瓷砖上全是水渍。福西特站在她旁边，手伸出去又缩回来，她想拍拍朱莉的背，又怕拍了她会哭得更厉害；她想说“别哭了”，又觉得这句话是世界上最没用的话。

“你怎么了？”福西特终于问出来了

朱莉抬起头。她的脸红了，眼睛肿了，鼻头红了，睫毛粘在一起，一撮一撮的。她看着福西特，嘴张了张，然后她嚎了一声。“我要死了！”

福西特的脸白了。“什么？”

“我要死了！”朱莉重复了一遍，声音更大，哭得“哇哇”的，控制不住地大喊出来。“我得了绝症！我要死了！”

福西特的脸从白变青了。“你怎么知道的？你哪里不舒服？你什么时候开始不舒服的？你……”朱莉没有回答。她推开福西特，跑出了盥洗室。靴子踩在石板上，像一阵急雨。福西特追出去，但朱莉跑得太快了，等她跑到走廊拐角的时候，朱莉已经只剩一个背影了，在走廊尽头一闪，拐弯，不见了。

“朱莉！”福西特喊了一声。朱莉没有回头。

莉莉从另一条走廊转出来，手里拿着一本书，正好看见朱莉的背影消失在拐角。她听见了福西特的喊声，看见福西特站在走廊中间喘气，脸色不太好。“怎么了？”莉莉快步走过来。

福西特说：“朱莉……她跑了……她说她要死了……”

莉莉的绿眼睛瞪大了。“什么？”

福西特说：“我不知道。她在盥洗室哭，哭得很厉害，她说她要死了。然后她就跑了。”

莉莉把书塞给福西特，跑起来了。她跑得比福西特快，红头发在身后飘着。她跑到走廊拐角，看见朱莉的背影正在下楼梯。她追上去。朱莉下楼梯很快，像有人在后面追她——确实有人在后面追她。莉莉追到三楼的时候，朱莉已经到二楼了；莉莉追到二楼的时候，朱莉已经到一楼了；莉莉追到一楼的时候，朱莉拐进了校医院的门。

庞弗雷夫人正在整理药瓶。她听见门被撞开的声音，抬起头，看见一个二年级的女生冲进来，脸红红的，眼睛肿肿的，头发乱糟糟的，袍子前襟湿了一小片。

“庞弗雷夫人……救我！我要死了！”朱莉的声音在发抖，肩膀一抽一抽的，“哇~”

庞弗雷夫人放下药瓶，走过来，双手扶着朱莉的肩膀，把她按到病床边坐下。她的手很稳，很暖，“你不会死的。告诉我，发生什么事了。”

朱莉看着她。“血——”朱莉抽抽噎噎的。

庞弗雷夫人从口袋里掏出一块手帕，递给她。手帕叠得整整齐齐、洗得干干净净。朱莉接过去，捂在脸上。手帕上有皂角的气味，她捂了一会儿，哭声慢慢小了。

莉莉站在校医院门口，喘着气，没有进来。她看着朱莉坐在病床边，庞弗雷夫人蹲在她面前，一只手搭在她的膝盖上。莉莉没有进去。她把脚步放轻，退后两步，靠在校医院门外的墙上，等着。

庞弗雷夫人等朱莉的哭声彻底停了，听朱莉说话：“我中毒了！我在厨房补了一顿，去了一趟盥洗室，然后——然后——我裤子上，全是血——哇——我——我再也不偷吃厨房了。”朱莉觉得很后悔，柴柴特意告诉她给她留了牛角包，她去厨房吃，结果太好吃了，不小心把原来留给拉文克劳晚餐桌的也吃了。一定是家养小精灵的魔法和巫师不一样，不能多吃！

“你不是要死了，”庞弗雷夫人啼笑皆非，站起来，从架子上拿了一个小瓶子，透明的，里面装着淡粉色的液体，“你是要长大了。”

朱莉接过瓶子，看着里面的液体。淡粉色的，在阳光下泛着微光。“长大了？”她的声音还是哑的。

庞弗雷夫人说：“嗯。长大了。每个女孩都会经历的，不是病，不是绝症，不是中毒，不会死。”庞弗雷给她打开瓶盖，“喝下去，不会肚子痛。”

朱莉拧开瓶盖，喝了一口。液体是甜的，温温的。她咽下去，觉得喉咙舒服了一点。她低头看着自己的膝盖，袍子湿了一小块，是眼泪。“长大是什么意思？”

“意思就是，今天开始，大家就不能用‘小女孩’称呼你，而是‘美丽的少女’了。你以后每个月都要经历一回，每个月都有几天，会流血，要用女性卫生用品，有时候还会肚子疼。还有，要离男孩子远点了。”庞弗雷夫人絮絮叨叨，从书架上抽出一本书《女巫的身体秘密》给她看。

“我是不是——”朱莉的声音很小，“——太丢人了？”