朱莉的小卧室还是老样子。窄小的窗户，晒得发白的窗帘，单人床上的被子叠得方方正正。书桌上那盏台灯的灯泡换了新的，比之前亮了一点。玻璃板底下压着一个翠绿色墨水的信封。

朱莉把大包小包放在床上，拆开绳子，把里面的东西一件一件拿出来。黑色长袍，叠好，放在衣柜里，一年级课本按清单顺序排好，摞在书桌右边，一本《霍格沃茨：一段校史》，摞在课本旁边。锡镴坩埚，放在书桌下面的地板上。玻璃药瓶，打开检查了一遍，没有碎的，放回盒子里，用碎棉花垫着，搁在坩埚里。黄铜天平，一样用布裹着碎棉花，包起来，放在药瓶盒子上面。装魔杖的长盒子，她拿在手里停了一会儿，然后放在枕头旁边。

然后是空书包，她抖了抖，挂在门后的钩子上。

最后她站在书桌前，看着那两摞书。

左边那摞——她以前读的书。中学的课本、从图书馆借的小说、孤儿院书架上翻烂了的童话集。

右边那摞——今天买的书。课本，课外书，封面硬挺，书脊满是折痕，内页发黄，有一股陈旧墨水的味道。

朱莉把左边那摞书往旁边推了推，腾出一块空地方。

然后她把右边那摞书一本一本地拿起来，翻看。

朱莉和波特父子在对角巷逛了半天，意识到她和魔法世界的其他人在认知上存下不小的差距，他们对对角巷的一切都习以为常，詹姆还透露他其实已经学会了不少咒语，只是之前没有魔杖，没用过。

朱莉如饥似渴地看书，看了一个星期，接着她用魔杖试了试几个初级咒语，都成功了。

她摸索着那在她身体里流动的，看不见却能感受到的魔力流动，感受着施法时那些难以捉摸的魔力流动变化。她试累了，就站起来。她看着书桌上的两摞书。左边那摞：中学的课本、图书馆借的小说、孤儿院书架上翻烂了的童话集。右边那摞：魔法的课本、魔法的历史、魔法的世界。

她忽然觉得，左边那摞书和右边那摞书之间，隔着的不是书桌的一角。是十一年的时间。

左边那摞书是她的过去。右边那摞书是她的未来。而她现在站在中间，左右都够得着。

朱莉去孤儿院的公共活动室翻出针线盒，她把长袍的下摆和袖口都用针线洗洗密密缝起来，等她明年长高了，就把针脚拆开，又可以再穿两年。

孤儿院的孩子很多事都要自己做，她满意地端详着自己的针脚，觉得缝得还不错。接着，她在长袍的胸口用金色的缝上自己的名字。

明天就开学了，她口袋里装着霍格沃茨特快的车票，她手伸进口袋摸了摸，心想那里应该是一个不错的地方。

九月一日，清晨。朱莉比平时早起了半小时。她把被子叠好，把枕头拍松，把床单的褶皱抻平。

她把一件长袍塞进书包里，等着火车上换上。

魔杖揣进袍子内袋里。长盒子留在了书桌抽屉里，她只带了魔杖本身。

行李箱昨天就收拾好了。课本、坩埚、药瓶、天平，一样一样塞得满满当当。

厨房的桌子上摆着早饭，面包、黄油、一杯热牛奶。朱莉坐下吃了，吃得很慢，把每一口都嚼碎了咽下去。

院长送她到门口。孤儿院的铁栏杆上锈迹斑斑，门铃按钮下面的漆掉了一块。

“到了写信回来，”院长妈妈说。

“好。”

朱莉走出铁门，没有回头。她知道回头会看见院长站在门口，围裙还没解下来，手插在口袋里，看着她走。她不是不想回头，是怕一回头就走不动了。

国王十字车站很大。朱莉站在正门入口处，仰头看着那个巨大的拱形顶棚，钢架结构在晨光中闪着冷光。人来人往，拖着行李箱的、抱着孩子的、举着牌子的、跑着赶车的。广播里在播报列车信息，声音嗡嗡的，混在脚步声中，听不太清。

她找到了九号和十号站台之间的那根柱子。

弗利蒙特叔叔说的就是这儿。

朱莉站在柱子前面，看了很久。

周围没有人注意她。一个穿西装的男人从她身边快步走过，看都没看她一眼。一个老太太推着行李车经过，车轮咕噜咕噜响。一个小孩被妈妈牵着，手里拿着一个气球，气球在顶棚下飘着。

朱莉深吸一口气。她想起弗利蒙特说的话。“别跑太快，别撞疼了。也别跑太慢，万一卡在中间呢。”他说这句话的时候，詹姆在一旁大笑，朱莉怀疑“卡在中间”这句话可能是他们父子开玩笑的。

她朝那根柱子走了过去。步子不大，但很快，肩膀微微前倾，书包在背上颠着，行李箱里的坩埚哐当哐当响。