他把两碗面端上餐桌，把那颗唯一没煎糊的荷包蛋放进她碗里。林语晴愣了一下：“你的生日还是我的生日？”

“今天也是你的。”他在对面坐下来，把筷子摆好，语气再寻常不过，像是这个道理从来不需要解释，从他们结婚那天起，他连生日都已经默认要分她一半。

她低头吃面。面条滑进口中裹着鸡汤的鲜味，虾仁很嫩，蛋皮丝切成细条浮在汤面上。她把自己碗里那颗荷包蛋夹到他嘴边，他咬了一半，把另一半还给了她。窗外桂花树正在开今年最后一茬花，花香从厨房没关严的窗缝里飘进来，和鸡汤的热气缠在一起。

下午她让他闭上眼睛。他放下手里的书靠在沙发靠背上合上眼，她从帆布袋最里层拿出那个深灰色的小盒子，轻轻放在他掌心里。他睁开眼拆开丝带，打开盖子，一对银质袖扣安静地嵌在深灰绒布里，没有任何花纹，只在边缘刻了一圈极细的哑光线。

他低头看了好一会儿，然后站起来去衣帽间取了一件白衬衫，把袖扣一颗一颗地扣上。银白哑光隐没在他袖口边缘，素净到绝不会被第一眼注意到。他低头看了看自己的手腕，又把她的手牵过来放在自己袖口上让她的指尖轻轻按住那对袖扣，声音很低很轻：“以后开会都戴这个。”

林语晴笑了笑说好，然后站起身打开投影仪说今天要陪他看一部电影。她选的是一部很老的德国片子，画面里柏林冬天的街道覆了薄薄一层雪。她窝进他怀里，把毯子拉上来，从头到脚裹住自己和他。他靠在另一端，手指轻轻卷着她的发梢。播到一半她忽然喊他的名字，他低头，她说生日快乐。他把手机放在一旁将她拉近自己怀里，掌心覆在她后背中央的脊椎凹处，隔着家居服薄薄的棉布，那里的体温比刚才任何一帧画面都要真实。

窗外华灯初上，露台上两盆桂花树靠在一起轻轻晃着枝叶，风把窗帘吹得微微鼓起来又落下。她把脸埋进他的颈窝，他没有睡着，只是把手指插进她的发间，低头将吻郑重地落在她发顶。