林语晴把生日面做砸了。天还没亮她就把闹钟按掉，轻手轻脚从被子底下钻出来。陆宴琛翻了个身，她觉得他应该没醒，屏着呼吸等他重新不动了，才赤着脚摸去厨房。她想亲手给他擀一碗面。

面粉是昨晚照教程提前备好的，鸡蛋和温水也量得很准。但她没料到揉面要用这么大劲。面絮在盆里散成一团，她用手指戳了好半天也成不了团，挽起袖子又往里加水，结果越加越湿，最后两只手全裹满了稀面糊。她安静地站了片刻，把那团黏糊糊的东西从手指上剥下来重新加粉，揉着揉着案板跟着滑出去一截，差点把盛鸡蛋液的碗带下来。

陆宴琛是被厨房里一阵锅盖落地的脆响惊醒的。他睁开眼时天还没全亮，窗帘缝里透出极淡的灰蓝。他掀开被子走出卧室，穿过走廊时闻到一股淡淡的焦糊味。厨房门虚掩着，他把门推开，看到林语晴站在灶台前，系着那件她很少穿的深蓝色围裙。灶台上摊着好几只盘子，有一只里码着切好但粗细不太均匀的葱花，有一只盛着已经炒散但仍能看出原本想摊成蛋皮的鸡蛋丝，案板上还搁着几尾剥了一半的虾仁。

锅里那个荷包蛋在滚油里剧烈地噼啪作响，边缘已经焦黑卷起，中间的蛋黄还在生涩地晃动。抽油烟机没开，整个厨房笼着一层薄薄的白烟，她一边咳一边把锅铲伸进锅里想把蛋翻个面，结果铲子太滑把蛋整个翻到了灶台上。他走过去伸手绕过她肩膀打开抽油烟机，把她从灶台前轻轻往后带了半步，接过她手里的锅铲。她把铲子抢回来，抬起头看他，脸上沾着面粉，眼睛被烟熏得红红的，声音带着刚咳完的不甘：“我能做好，我说好今年要给你做的。”

陆宴琛站在她面前看了她几秒，然后伸手把她脸上的面粉轻轻擦掉。他没说话，把她刚才揉好但忘了饧的面团拿过来重新揉了几下，那把陈姨常用的擀面杖在他手里不紧不慢地碾过去，把面皮压得又薄又匀，刀起刀落，切出的面条宽细均匀。她凑过来看了好一会儿，又低头看了看自己那些歪歪扭扭的面条。

“你的手为什么这么稳？”

“以前在德国会自己做。”

她把他擀好的面条和她自己那些粗细不均的面条一起放进沸水里。她的那一半煮断了三根，他的那一半整整齐齐地浮起来。她把鸡汤端过来做浇头，虽然稍微糊了一点，但她理直气壮地说她熬了很久里面放了虾仁。