陈溯走到阿远身后，双手撑在矮墙上，把阿远与小北都圈在中间。他的胸口贴着阿远的背，温度隔着两层衣料传过来。顾衡则站到小北另一侧，手从后面环住小北的腰，与阿远的手在小北身上交叠。

四个人，紧紧贴在一起。

陆深看着这一幕，喉结再次滚动。阿哲把钥匙塞回他的口袋，这一次，整只手都探了进去，掌心完全贴着他的身体。陆深的手终于抬起来，按住阿哲的后颈，力道不重，却带着明确的回应。

月光与城市的灯火混在一起，落在六个人的肩线上。

有人的衣襟被风完全吹开，露出锁骨与胸口的阴影。有人的手指插入另一人的发间，轻轻收紧。有人的呼吸已经乱得不成样子，却仍压抑着，只让低喘被风吹散。有人的大腿与另一人的大腿相贴，布料摩擦的声音细微却清晰。

阿远的手从下北的肩移到陈溯的手臂，再移到顾衡的手背。他像在确认每一个人的存在，又像在把所有的温度都收集到自己掌心。小北则低头，嘴唇几乎贴上阿远的耳廓，却始终没有真正触碰，只是让热气一次次喷上去。

陈溯的手从阿远的腰侧滑到他的小腹，与小北的手叠在一起。顾衡的手则更低一些，按在小北的髋骨处，拇指缓慢地摩挲。四人的呼吸完全同步，像被同一阵风吹动的帆。

另一边，陆深与阿哲靠得更近。

阿哲的背抵着矮墙，陆深站在他面前，两人的身高差让阿哲必须微微仰头。陆深的手仍按在他的后颈，拇指在他的耳后轻轻摩挲。阿哲的手从口袋里抽出来，改为抓住陆深的风衣前襟，把人往自己身边拉。

风吹开两人的衣襟。肩线在月光下清晰可见——陆深的清瘦而锋利，阿哲的年轻而结实。他们的胸口几乎相贴，呼吸喷在对方的唇边，却始终差着最后一寸。

天台上的时间，变得很慢。

有人换了位置。阿远被转到面对陈溯，小北从后面环住他，顾衡则站到侧面，手同时触碰着两个人。阿哲被陆深带到矮墙的另一角，两人的身体完全贴合，风衣与冲锋衣的下摆缠在一起。

低语开始出现。

“冷吗？”

“不冷。”

“要下去吗？”

“再待一会儿。”

“门锁……还开着。”

“那就开着。”

每一句话都被风吹得破碎，却又清晰地落进每一个人的耳朵。

阿远的手指插入陈溯的发间，小北的嘴唇终于真正贴上他的后颈，却只是停留，没有进一步。顾衡的手从腰侧移到他的手背，与他十指交扣。四人围成一个更小的圈，肩线与肩线相碰，呼吸与呼吸交融。

陆深的手从阿哲的后颈移到他的肩，再滑到他的手臂。阿哲仰头，目光里带着毫不掩饰的热意。两人的额头相抵，鼻尖几乎碰到一起。风把他们的呼吸吹乱，又重新缠在一起。

不知过了多久。

远处的某栋高楼，广告牌忽然换成了深蓝色的画面，把额外的光投到天台上。六个人的轮廓被照得更清晰。有人的锁骨在光里发亮，有人的喉结滚动时带出阴影，有人的手指在另一人的衣料上收紧又松开。

阿远先开口，声音带着明显的喘：“……该下去了。”

小北的手臂收得更紧，像在挽留。“再五分钟。”

陈溯低头，嘴唇几乎贴上阿远的额角。“五分钟。”

顾衡低笑，胸腔的震动传到所有人身上。“就五分钟。”

陆深看了看表——其实他没有看清——只是点了点头。阿哲则直接把脸埋进他的肩窝，声音闷闷的：“十分钟。”

风仍在吹。

十分钟里，有人的手从腰侧移到了更私密的位置，却始终隔着衣料。有人的嘴唇从后颈移到了耳廓，热气一次次喷上去，却始终没有真正吻下去。有人的大腿与另一人的大腿完全贴合，布料被汗意浸得微微发潮。有人的呼吸已经完全乱了，低喘被风吹成断续的音节。

欲望在风中散开，又被刻意收回。

当真正决定下去的时候，所有人都已经带着明显的热意。衣襟凌乱，头发被风吹乱，唇色比上来时更深。钥匙在陆深手里转了一圈，铁门被推开，楼道的声控灯一盏盏亮起。

下楼的时候，队伍拉得很长，又时不时缩短。

阿远与小北走在最前面，两人的手始终交握。陈溯与顾衡跟在后面，肩偶尔相碰。陆深走在最后，阿哲却始终挨着他，手臂有意无意地擦过他的手背。

每一层楼道，都有人停下片刻。

有人靠在墙边，把另一个人困在身前，呼吸交缠却不真正触碰。有人在转角处，手指插入对方的发间，低头却只停在唇边一寸。有人在声控灯熄灭的黑暗里，把额头抵在对方的肩上，低声说一句只有两人能听见的话。

回到四楼的时候，四〇二的门被推开。顾衡与阿哲先进去，门没有关严。陈溯在门口停了一步，回头看向阿远与小北。阿远的耳尖仍红着，小北的手还搭在他的腰上。三人的目光交汇，空气再一次凝滞。

陆深从楼梯上下来，看见这一幕，只是淡淡说：“夜深了。”

他的话像某种界限，又像某种默许。陈溯最终走进四〇二，门被虚掩。阿远与小北继续往上，去五楼的员工休息室。陆深则回到一楼吧台，把监控画面一一检查，最后停在天台已经空无一人的画面上。

窗外，高碑店的夜仍在继续。

天台上的风，已经吹散了大部分的热意，却吹不散残留在衣料与皮肤上的触感。肩线与肩线曾经相贴的温度，手指与手指交缠的力道，呼吸与呼吸交融的节奏，都像被夜色悄悄收藏。

蓝寓的屋顶，从来不是终点。

它只是把所有人的欲望，暂时放到了离天空最近的地方，让风吹一吹，让月光看一看，然后再把它们，完完整整地，带回每一间门锁虚掩的房间。

有人在四〇二的床上，把未完成的靠近继续下去。有人在员工休息室的窄床上，把白天的克制一点点卸下。有人在吧台后，把整栋楼的灯火与秘密，再一次按进掌心。

夜还长。

高碑店的风，还会再吹起来。