高碑店的夜，从来不是真正安静的夜。
即使过了十一点，远处京哈高速的车流声仍像一条永不休眠的河，低沉地滚过。蓝寓六层楼顶的天台门，是一扇锈迹斑斑的铁门，钥匙只在陆深、阿远和小北三个人手里。门后是一片不大的水泥平台，四周有一米多高的矮墙，墙头偶尔长出几丛顽强的杂草。往东能看见国贸方向隐约的灯火，往西是层层叠叠的居民楼，窗里的光像碎散的星。空气里混着尘土、烧烤余味，以及初秋夜晚特有的、带着凉意的干燥风。
这一夜，天台上站着六个人。
陆深靠在最靠近边缘的矮墙边，深色风衣的领口被风掀起又落下。他没有抽烟，只是把双手插在口袋里，目光落在远处某栋高楼顶上那块不断变换颜色的广告牌。阿远站在他侧后方不到两步的地方，工作服外套随意搭在臂弯，白色的内搭被风吹得紧贴身体，勾勒出清瘦却并不单薄的肩线。小北则靠得更近，几乎与阿远肩并肩，黑色T恤的袖口卷得更高，露出整段结实的小臂。
客人里，陈溯站在稍远一点的位置，黑色高领毛衣的领口松了些，露出一小截锁骨。顾衡把西装外套脱了，搭在臂上，白衬衫在夜风里微微鼓起。阿哲最年轻，也最坐不住，他直接坐上了矮墙，双腿悬空，冲锋衣的拉链只拉到胸口，笑声被风吹得断断续续。
没有人先说话。
风从东边吹过来，先掠过陆深的衣角，再拂过阿远的后颈，最后把小北额前的碎发吹乱。阿远下意识抬手去理，手指却在半空被小北抓住。小北的掌心干燥而温热，拇指在阿远的指节上缓慢地摩挲了一下，像在确认什么，又像在无声地提醒：我们都在这里。
阿远的耳尖在夜色里微微发红。他没有抽回手，只是任由那温度停留。陆深侧过头，目光在两人交握的手指上停了两秒，随即移开，嘴角没有任何表情，喉结却轻轻滚动了一次。
“今晚风大。”陈溯忽然开口，声音低哑，像是自言自语，又像是说给所有人听。
顾衡走到他身边，两人的肩几乎相碰。“比昨晚四〇二的门缝里漏进来的风，还大一点。”
阿哲在矮墙上笑出声，身体往后仰了仰，差点失去平衡。小北立刻伸手扶住他的小腿，力道不轻不重。“小心掉下去。高碑店的夜，可没人会来捞你。”
阿哲抓住小北的手腕，借力坐稳，却没有立刻松开。他的掌心贴着小北的皮肤，温度一点点传递过去。小北低头看了他一眼，没有抽手，只是用另一只手把阿远往自己身边带了带。三人之间的距离，在风里悄悄缩短。
陆深终于转过身。他靠着矮墙，面朝众人，声音平静得像在交代明天的库存：“天台没有灯。想待就待，不想待就早点下去。门锁……随你们。”
他说完，目光在阿远脸上停了片刻。阿远与他对视，眼尾的软意在夜色里显得更明显。两人之间隔着小北，却仿佛有一条看不见的线，被风吹得微微发颤。
阿远先动了。
他松开小北的手，走到矮墙边，双手撑在冰凉的水泥上，身体微微前倾。风更大了些，把他内搭的下摆吹起来，露出一截白皙的腰侧。小北从后面跟上来，没有立刻环住他，只是站在他身后不到一掌的距离，呼吸喷在他的后颈。
“冷吗？”小北问，声音压得很低。
阿远摇头。他的肩线在风里微微绷紧，又慢慢放松。小北的手终于抬起来，先是指尖触碰到他的腰侧，隔着薄薄的布料，再缓慢地往前，掌心完全贴上去。温度从那一点蔓延开来。阿远的呼吸乱了一拍，却没有躲开。他甚至微微往后靠了靠，让后背更贴近小北的胸口。
陈溯看着这一幕，眼神暗了暗。他走到另一侧矮墙，顾衡自然地跟过去。两人并排站着，中间只隔着一层风。顾衡的手抬起来，假装整理自己的袖口，指尖却“不经意”擦过陈溯的手背。陈溯没有动，只是任由那触感停留，喉结轻轻滚动。
阿哲从矮墙跳下来，落地时发出轻微的声响。他走到陆深身边，仰头看他：“店主，你今晚一直不说话，是在看戏吗？”
陆深低头看他，目光清冷，却并不斥责。“蓝寓的天台，本来就是给人看夜色的。”
“那夜色里……”阿哲凑近一步，声音带着年轻人特有的直白，“也可以看人？”
陆深没有回答。风吹开他的风衣前襟，露出里面深色的衬衫。阿哲的目光落在他的锁骨处，停留了两秒，才慢慢移开。他没有退，反而又近了半步，两人的肩几乎相碰。
阿远在另一边被小北完全环住了。
小北的手臂从后面绕过他的腰，掌心贴在他的小腹上，力道不重，却带着明确的占有意味。阿远的手覆盖上去，指尖插入小北的指缝。两人的呼吸在风里交织，肩线紧紧相贴。月光——其实是远处高楼的灯光与天上那轮并不很亮的月亮混在一起——落在他们的侧脸上，把轮廓照得忽明忽暗。
陈溯转过头，正好看见这一幕。他的手指在矮墙上收紧，指节发白。顾衡察觉到他的情绪，低声说：“要过去吗？”
陈溯沉默了两秒，点了点头。
两人走过去。现在，矮墙边站成了小小的一圈。阿远被小北环着，面对陈溯与顾衡。四个人的呼吸在夜风里变得清晰。陈溯先伸手，指尖触碰到阿远的手背，顺着指节往上，最后停在他的腕骨处。阿远没有躲，只是抬眼看他，眼尾的软意里多了一点湿润。
顾衡则站到小北身侧，手抬起来，按在小北的肩上。力道不轻不重，像在试探，又像在加入。小北侧过头，与他对视，嘴角微微扬起。两人之间的空气，瞬间变得更热。
陆深仍靠在原处，阿哲却已经完全贴到他身边。年轻人的体温隔着衣料传过来，带着一点不安分的热意。陆深的手从口袋里抽出来，放在矮墙上，指尖距离阿哲的手只有一寸。风吹过，两人的衣角偶尔交缠。
“店主……”阿哲的声音低了下来，“你的肩线，在月光下很好看。”
陆深的喉结滚动了一下。他没有说话，只是任由阿哲的手指，极轻地触碰到自己的手背。那触感像电流，短暂却清晰。
天台上的风，忽然大了一些。
阿远被吹得微微眯眼。小北从后面把下巴搁在他的肩上，呼吸喷在他的颈侧。陈溯的手已经从腕骨移到了他的小臂，掌心完全贴合。顾衡的手则从下北的肩滑到他的后背，指尖在肩胛骨处缓慢地画着圈。
六个人，被风与月光与欲望缠在一起。
没有人先进一步，也没有人退开。
阿远的声音带着一点喘：“……要不要，再待久一点？”
小北在他耳边低笑，胸腔的震动传到他的后背。“门锁在陆深那里。”
所有人的目光，同时转向陆深。
陆深看着他们，目光从阿远微红的耳尖，扫过小北环住他的手臂，再落到陈溯与顾衡几乎贴在一起的肩线，最后停在阿哲还停留在自己手背上的手指上。他沉默了很久，久到风又吹过一轮，才缓缓开口：
“钥匙，在我口袋里。”
他说完，没有动。
阿哲的眼睛亮了。他伸手，探进陆深的风衣口袋。指尖先触到布料，再触到金属的凉意。他没有立刻拿出来，而是让手指在口袋里多停留了几秒，隔着衣料触碰着陆深的身体。陆深的呼吸明显沉了沉，却没有阻止。
钥匙被拿出来的时候，发出轻微的金属碰撞声。
阿哲把钥匙放在掌心，抬头看向陆深。“那……门，开着？还是关着？”
陆深的目光落在钥匙上，又移到众人脸上。他的声音依旧平静，却比刚才低了些：“随你们。”
风更大了。
阿远先转过身，面对小北。两人的额头几乎相抵，呼吸完全交缠。小北的手从腰侧移到他的后背，掌心贴着脊骨，缓慢地往上。阿远的手攀上小北的肩，指尖陷入他的衣料。他们没有接吻，只是靠得极近，近到能数清对方的睫毛。