现在房间里有四个人。

两张单人床、一张窄桌，空间瞬间变得更加逼仄。顾衡穿着白衬衫，袖口卷着，看见里面的情景，眉眼微微一动。他的目光先扫过凌乱的床单，再落在阿远与小北几乎贴在一起的身上，最后停在陈溯的手指上。

“这么热闹。”顾衡的声音带着一点低沉的笑意。

阿远想说“我们在整理房间”，话到嘴边却变成了一声极轻的喘息。小北的手没有离开他的腰，反而收得更紧。陈溯退开半步，却仍站在能碰到阿远的距离。顾衡则关上门，动作缓慢，门锁发出“咔”的一声——这一次，落得比昨夜更虚。

狭小的空间里，呼吸声变得清晰可闻。

阿远被夹在小北与陈溯之间，后背贴着小北的胸口，前方是陈溯微微俯视的目光。顾衡靠在门边，双臂抱胸，像在看一场戏，又像在等待加入。

小北的嘴唇贴近阿远的耳廓，声音只有两个人能听见：“要不要……先把床单换完？”

阿远的手指抓紧了身前的床单边缘。他想点头，却觉得喉咙发紧。陈溯忽然伸手，接过阿远手里的干净床单，帮他一起抖开。布料在空中展开的瞬间，四人的手几乎同时碰到一起。

指尖交叠，温度传递。

顾衡走过来，自然地抓住床单的另一角。四个人围着一张床，动作却慢得不像在工作。每一次拉床单、每一次按压床角，手臂都会不可避免地相碰。阿远的呼吸越来越乱，小北的手始终没有离开他的腰，陈溯的指腹偶尔擦过他的手背，顾衡的目光则像有实质一样，落在他微微发红的耳尖上。

换完第一张床，开始换第二张。

这一次，空间更紧。阿远弯腰的时候，小北从后面贴上来，胸口完全贴住他的背。陈溯在对面，低头时头发几乎扫到阿远的额头。顾衡则站在侧面，手“不经意”地扶住阿远的肘侧，帮他固定床单。

“昨晚……”顾衡忽然开口，声音低，“四〇二的门，一直虚掩着。”

阿远的身体微微一颤。小北在他身后低笑，气息喷在他后颈：“所以你才进来坐？”

陈溯没有否认。他只是看着阿远，眼神暗沉：“坐着坐着，就没出去。”

空气里的热意再次升腾。阿远觉得自己的耳尖烫得几乎要滴血。他想说点什么打破这凝滞的气氛，却听见门外走廊里传来陆深的脚步声。

“阿远？小北？四〇二整理完了吗？”

陆深的声音从门外传来，平静，却带着一丝不易察觉的探询。

四个人同时顿住。

阿远深吸一口气，声音尽量平稳：“马上就好。”

门外安静了两秒。陆深没有推门进来，只是说：“五〇八也需要换床品。陈溯的房间。”

陈溯抬眼，看向门的方向。顾衡的嘴角微微扬起。小北的手在阿远腰侧轻轻捏了一下，像是某种无声的鼓励，又像是某种占有。

门最终被顾衡拉开。

陆深站在门外，目光先扫过房间里尚未完全整理好的痕迹，再落在四个几乎还贴在一起的人身上。他的表情没有太大变化，只是把一叠干净的床单递给阿远，声音淡淡：“继续。”

阿远接过床单，手指在陆深掌心停留了极短的一瞬。陆深没有躲，也没有多说，只是点了点头，转身往五〇八的方向走。

房间里再次只剩下四个人。

阿远低头，继续整理。小北从后面帮他，动作却越来越慢。陈溯与顾衡没有离开，只是靠在窗边，看着他们两个在狭小的空间里一次次靠近、一次次分开。

床单终于换好。余温却还在。

阿远把脏布袋扎紧，准备推车离开。小北跟在他身后，手再次搭上他的腰。经过陈溯与顾衡身边时，阿远的目光与两人短暂交汇。没有人说话，却都明白——这间房的热意，不会随着床单被换走而消失。

走廊里，陆深正在五〇八门口等待。

阿远推着车走过去，小北跟在侧后。陆深看着他们两个几乎贴在一起的身影，喉结轻轻滚动了一下。他接过阿远手里的房卡，打开五〇八的门。

房间里的床单，同样带着尚未散尽的温度。

阿远走进去，脚步顿了顿。小北从后面进来，陆深则站在门口，没有马上离开。三人再次同处一室。

空气，再一次凝滞。

窗外，高碑店的阳光已经升得更高。巷子里的声音渐渐嘈杂起来，早餐摊的香气混着汽车尾气飘进来。蓝寓的客房里，却仍残留着昨夜的热意，与此刻未散的欲望。

有人整理床单，有人故意留□□温，有人在狭小的空间里一次次试探界限。

门锁再一次虚掩。

蓝寓的白天，比夜色更加危险。