“嗯。”

“你写了捡垃圾的老人——你写了他眼角的皱纹。”她翻回那一页，“这句——‘他把纸箱递过去的时候，我感觉自己不是施舍者，是接力的其中一棒。’”

于甄鹿没有接话。他看着她的眼睛，忽然发现自己的眼眶有点酸，但没有眼泪。不是被药物压住的那种酸——药量已经在减了，顾医生说可以试着降低剂量——是那种你写了很久的东西终于被读到、被理解、被说出口的酸。她把他文章里的某个句子翻出来念给他听的时候，他有一种错觉：她读得比他写的时候更深。他自己写“接力的其中一棒”时，只是想到了那个老人接过纸箱时的眼神。但她念出来之后，他发现这句话还有另一层意思——他也是接力的其中一棒，从周教授那里接过学术训练，从鹿梦鱼那里接过活下去的勇气，从老魏那里接过那一通没有被追责的电话。他不是一个人在还债、在吃药、在写作。他是整条接力链上的其中一环。而她替他看清了这一层。

“你写了他眼角的皱纹。”鹿梦鱼又说了一遍，“我以前看你给他递纸箱的时候，只是觉得他可怜。现在我知道——他不是。他只是在一个很冷的冬天里，遇到一个跟他差不多的人。”她把杂志放在桌上，看着他。“这篇散文还会再出新的吗？”

“大概会。”

“那我等。一页。十页。一本。”