圣诞前一周，于甄鹿收到了一个包裹。打开是一本新出版的文学杂志，里面夹着他的文章——《风是有牙齿的》。编辑给他寄了两本样刊，附了一张便签，写着：“于老师，文章反响不错，有读者来信说想读到更多您的散文。期待下一篇。”

他在目录里找到自己的名字，看了看页码，然后合上，然后又打开——翻了三四次。他把文章从头读了一遍，发现编辑基本上没改什么，只在开头加了一句作者简介：“于甄鹿，曾从事生物医学工程研究，现为自由撰稿人。”他盯着“自由撰稿人”那五个字看了很久。以前他的身份是“债务人”“抑郁症患者”“做行政的前科研人员”，都是被动的、负面的、或者至少是无奈的。“自由撰稿人”是他自己选的。不是被安排，不是被施舍。是他在某个失眠夜里一个字一个字写出来的。他把杂志放在桌上，封面朝上，让绿萝的藤蔓刚好垂在杂志的边缘。

鹿梦鱼是第一个看到他文章的人。那天她来的时候，他把杂志放在桌上，没有特意说什么——只是把桌角那摞书挪开了一个位置，把那本杂志放在最上面，封面朝门口，让她一进门就能看到。放好之后他还退后两步看了看——角度正不正，够不够显眼——然后觉得自己像一个小学生把奖状贴在墙上等家长回来。

她看到封面，看到作者名，坐下来一个字一个字地读完了。她读得很慢，有时候在同一行上来回扫两遍，像是在咀嚼某个句子。他坐在行军床上，故意不看她的表情，假装在给绿萝擦叶子，但他的手腕是僵的——他在等她开口。其他作者可能要等一个月才能等到一期样刊，而鹿梦鱼读完的时间比他写作的时间还长。读完她抬起头，眼睛里有那种光——不是亮晶晶的、要哭的光，而是更深沉的、像深海里生物发出的荧光。

“你写了绿萝。”她说。

“嗯。”

“你写了便利店的招牌。”