鹿梦鱼看着他，路灯在她眼睛里投下两个很小的光点。她没有笑，但她看他的方式让于甄鹿觉得她在笑——用一种不牵动嘴角的、更深的、更安静的方式。像桂花树在夜里开了花，你看不见花朵本身，但你能闻到它的存在。

“那我等。”她说。然后她转过身，往自己家的方向走去。走了几步，回头看了一眼——在暗色的巷口，她回头看他时，路灯正好打在她肩上，睫毛的影子投在脸颊上，那个角度让她看起来像是站在桂花树下、刚转过身来的某个人的影子。她微微抬了一下下巴，不是点头，不是挥手，是一种只有他能读懂的信号——像那天在法院旁听席上，他看向她时，她做的那个极小的、让他知道“我在”的动作。

于甄鹿站在原地，看着她的背影消失在巷子深处。然后把双手插进口袋，往出租屋的方向走。口袋里还有一点烤红薯的余温。