“因为这里有你。”她说，“不——不是‘因为你’。是因为在这里，我是我自己。在国外，我是‘谁谁谁的女儿’，是‘新移民’，是一个需要重新开始的人。我不想重新开始。我想继续。”她顿了顿，“继续写我的方案，继续给桂花树浇水，继续等你写完你的下一篇文章。”

她看着他，眼睛里有光。

“于甄鹿，你呢？你想继续吗？”

于甄鹿在她旁边坐下。行军床很小，两个人坐在一起，肩膀挨着肩膀。他能感觉到她肩膀的温度透过毛衣传过来。

“我想。我想继续。继续写东西，继续跑步，继续去看顾医生，继续在凌晨两点醒来然后重新睡着。继续……和你在一起。”

鹿梦鱼靠在他的肩膀上。她的头发蹭着他的脖子，有点痒。洗发水的味道很淡，不是花香，是一种类似青草的味道。

“你之前说，爱不是拯救，是看见深渊然后说‘我在这里’。”她说，“我现在明白了。你不是我的深渊，你是我的……方向。”

“方向？”

“对。不是目的地，是方向。只要知道往哪里走，就不怕路远。”她顿了顿，补充道，“而且你有时候跑太快了——你每天跑十公里。我跟不上。但没关系，我在第二座桥那里等你。”

窗外的便利店的招牌闪了闪，然后稳定了。红光透过绿萝的叶子，在墙上投下斑驳的影子。那些影子像鹿，像鱼，像一切不确定的、正在成形的东西。他把手搁在她的手旁边。

“你知道吗，”他忽然说，“我以前觉得黄庭坚那句诗是悲观的。但现在我觉得——也许‘得鹿’不是终点，‘梦鱼’也不是虚幻。也许活着本身就是一场鹿梦浮沉——在真实与虚幻之间，在绝望与希望之间，在债务与尊严之间。我不知道自己是鹿还是鱼，也不知道自己是在梦里还是醒着。但我知道，此刻，有人靠在我的肩膀上，呼吸均匀。”

鹿梦鱼没有动，只是让他握着。她的头发蹭着他的脖子，温度很真实。

他闭上眼睛，感受着她的重量。那重量很轻，但很真实。像锚，像灯，像深海里突然出现的热泉。