两个月后，鹿梦鱼出现了。

她站在他出租屋的门口。过道里的声控灯还是坏的，她的轮廓在昏暗的光线里只被窗外街灯微微照亮。手里没有保温袋，没有书，只有一把钥匙——她之前配的一把，一直没用过。钥匙被她攥得温温的，反射出一点细微的光，她对他说：“我可以进来吗？”

于甄鹿让开了。

她走进来，环顾四周。屋子还是那个屋子，十平米，朝北。但书桌上的财务报表教材被换成了几本文学杂志——那本发表了他散文的杂志放在最上面，翻开的那页正好是他的文章。墙上贴的还款计划被换成了几张明信片——有的是他从上海带回来的外滩夜景，有的是他收到的稿费单，还有一张是鹿梦鱼寄给他的，画面是一只鹿站在月光下。窗台上的绿萝已经爬满了整个窗框，叶子密密匝匝的，从七片变成了十多片，在便利店的红色灯光下绿得发亮。花盆旁边放着一个小喷壶——是赵远送的，说是“帮你照顾绿萝，免得你再剪黄叶子”。

“你变了。”鹿梦鱼说。

“哪里变了？”

“说不上来。”她看着他的眼睛，“你的眼睛不一样了。以前是灰的，现在……有点颜色了。不是那种鲜艳的颜色，是有点——黄铜色。”

于甄鹿笑了。那笑容比以前深了一些，像冬天的河面下流动的水，虽然看不见，但知道它在动。“大概是绿萝多了几片叶子，反光更好了。”

“你呢？”他问，“你还好吗？”

鹿梦鱼在行军床上坐下。行军床吱呀了一声。她看起来瘦了一些，眼眶下面有淡淡的青色，但她的眼睛还是亮的——像深海里的生物发出的荧光，微弱，但存在。她穿着一件深绿色的毛衣，领口别着一枚小鹿胸针。

“我决定不去了。”她说。

“不去哪里？”

“不去国外。我跟爸妈说了，我要留在这里。我爸沉默了很久，我妈问‘确定吗’，我说‘确定’。然后我爸就叹了一口气，说我当年娶你妈的时候也差不多是三十出头，一个人在这座城市。我妈用力打了他一下，后来就没有再说什么了。”

“为什么？”