法官手里的笔没有停。书记员的键盘声一直在响，密集而稳定，像某种中性的、不带评判的记录仪器。空气里消毒水的味道还在，但于甄鹿已经闻不到了。他只感觉到自己的心跳——一下，两下，三下，节奏均匀。不是恐惧。不是紧张。是某种他说不清的东西，介于释然和沉重之间。他刚在法庭上当众承认自己还不起钱。这大概是他人生中最屈辱的一件事。但他也刚在法庭上当众说了一句话——为了有一天能还完。这是他四年来第一次在公开场合使用“未来时态”。

法官合上卷宗，说：“本案择期宣判。”

于甄鹿站在原地，感觉膝盖有一点软。不是站不住，是那种绷了很久的肌肉忽然松弛之后产生的微颤。他伸手扶了一下桌面，指尖碰到冰凉的光滑木纹，然后收回来，转过身。鹿梦鱼已经站起来了，手里抱着他的笔记本。她没有冲过来抱他，只是看着他，眼睛里有一种光——不是那种亮晶晶的、要哭的光，而是更深沉的、像深海里生物发出的荧光——微弱，但存在。

走出法院时，C市又下雪了。雪花很小，像碎了的纸屑，在风中打着旋儿。于甄鹿站在台阶上，深深吸了一口冷空气。冷空气灌进肺里，带着雪花的湿意和远处不知谁家在烧蜂窝煤的炊烟味。那些味道混在一起，很冷，但很真。

“你刚才说得很好。”鹿梦鱼走在他旁边。

“我的手一直在抖。”

“但你的声音没有抖。”

“那是因为我练了很多遍。昨晚对着绿萝练了三遍。”

鹿梦鱼笑了。那笑容在飘扬的小雪里显得很柔和。“练了很多遍，然后说得像即兴的——这就是最好的表演。绿萝有没有给你反馈？”

“它长了一片新叶。我觉得是肯定的意思。”

“这不是表演。”于甄鹿又说，把笑收住，“这是……这是我第一次说真话。在这么多人面前。在法庭上。”他顿了顿，把冻红的双手插进口袋里，转过头看着她。“你记得你跟我说过什么吗？你说‘诚实不是承认我错了，诚实是说这就是我——好的坏的，主动的被迫的，全部’。我今天试了一下。感觉——没有想象中那么糟。”

鹿梦鱼没有说话。她只是伸出手，帮他把翻起来的衣领按平。她的手指碰到他后颈的皮肤时，很凉，但很稳。雪落在他们之间，落在法院的台阶上，落在C市灰蒙蒙的天空下。于甄鹿站在台阶上，伸出手，接住了一片雪花。雪花在他的手心里融化，变成一小滴水。那滴水是凉的，但凉得让人清醒。

“鹿梦鱼。”

“嗯？”

“我想吃馄饨。”

“好，”她说，“我们去吃馄饨。”