“我是他的朋友。”鹿梦鱼说，“如果你需要他的财务证明，我可以提供。”

她说“朋友”的时候，没有看于甄鹿。她怕自己一看见他，声音就会变。她必须让声音保持在一个公事公办的频率上——不带感情的、有逻辑的、不容打断的。她知道如果自己流露出任何软弱，对方就会趁虚而入。所以她把自己变成了一张表格：每一格都有数据，每一个数据都有出处。陈律师在边上没有插嘴，只是微微点了一下头。

调解最终没有达成。原告律师说回去和公司商量，陈律师说等待进一步沟通。

走出法院时，雪下得更大了。于甄鹿站在台阶上，看着漫天飞舞的雪花。雪花落在他的头发上、肩膀上、手背上，化成小小的水珠。他摊开手心，接了一片雪花，看它在掌心融化。那滴水很小，凉意从掌心蔓延到指尖，然后消失。他盯着掌心那一小片湿润的痕迹，觉得它像某种来不及说完的话。

“没谈成。”他说。

“没谈成不代表输了。”鹿梦鱼站在他旁边，“这只是第一轮。谈判是博弈，不是一锤子买卖。你还有下一轮。”

“你为什么要替我说话？”于甄鹿问。

“因为你说不出来。”鹿梦鱼说，“你的大脑告诉你‘我不配为自己辩护’，所以我来替你辩护。不是因为你不行，而是因为你暂时被绑架了。”

于甄鹿沉默了很久。雪落在他们之间，落在法院的台阶上，落在C市灰蒙蒙的天空下。台阶下面，一个穿红棉袄的小女孩正蹲在地上堆雪人，雪人的鼻子是一根树枝。她的妈妈站在旁边撑着伞，说“快点，回家吃饭了”。小女孩说“再等一下，雪人还没有眼睛”。于甄鹿看着那个没有眼睛的雪人，忽然觉得自己也是某种半成品——还没完全倒下，但也没有站起来。有人正在给他找眼睛。

“鹿梦鱼，”他终于开口，“你有没有想过，如果我一直好不起来呢？”

“想过。”

“那你还——”

“还什么？还在这里？”她看着他，“于甄鹿，我不是在这里等你‘好起来’。我是在这里陪你‘不好’。你好我就庆祝。你不好我就陪你一起——这不叫牺牲，这叫共处。你没有拖累我。我有的是时间。我有一堆馄饨。我还有一整个冰箱的饺子——荸荠、香椿、蟹粉明虾、辣肉、冬菇、鲜贝、酸菜——全是外婆包的。”

雪花落在她的睫毛上，像碎钻一样闪着光。她抬手揉了揉眼睛，把雪花揉掉了，然后看了他一眼，笑了。那个笑容里有一种于甄鹿从未见过的东西——不是照顾，不是付出，是坦然。那种坦然来自一个做了决定就不再回头的人。

“走吧，”她说，“去吃面。”