“嗯。”鹿梦鱼翻开书，指着其中一页，“‘子非鱼，安知鱼之乐？’——这句话你肯定听过。但我喜欢的其实是后一句：‘子非我，安知我不知鱼之乐？’”

“什么意思？”

“意思是，你不知道鱼快不快乐，但你也不知道我不知道鱼快不快乐。”鹿梦鱼看着他，“你以为你把自己藏得很好——用泡面油渍当盾牌，用油腻的台词当墙——但你也不知道，也许有人能看见你。能看见墙后面的东西。能看见刺猬的肚子。”

地铁进站了，风从隧道里涌出来，吹得她的书页哗哗作响。那声音很大，像一千只鸽子同时起飞。

“你的车来了。”她说。

“你不上？”

“我坐反方向。”她笑了一下，“我家在另一边。很远的那一边。”

于甄鹿站起来，走了两步，又停下来。他没有回头，只是说：“鹿梦鱼，你不用这样。”

“不用怎样？”

“不用……对我好。”

“我没有对你好，”她的声音从身后传来，穿过地铁进站的噪音，清晰地落在他的耳朵里，“我只是在看一本书。这本书还没有读完，我不想合上。”

于甄鹿上了车。屏蔽门合上的时候，他透过玻璃看见她还坐在长椅上，《庄子》摊在膝盖上，低着头在翻哪一页。她的侧脸被荧光灯照得很亮，头发垂下来遮住了半边脸。地铁开动之后，她的身影很快消失在隧道里。

他靠在座位上，车厢里只有两个人——对面坐着一个抱着吉他的街头艺人，大概是刚收工，正在数琴盒里的零钱。于甄鹿闭上眼睛，想的是鹿梦鱼说的那句话——“子非我，安知我不知鱼之乐？”他知道这句话的意思。他不是不懂古文。他只是不敢理解：为什么有人会花时间去“知”一条沉在深水里的鱼？

他拿出手机，打开鹿梦鱼的朋友圈。最新一条是她分享的一首歌——一首大提琴曲，配文只有两个字：“晚安。”他没有点赞，也没有评论。但他点开了那首歌。大提琴的声音响起来，低沉、绵长，像深海里某种巨大而温柔的生物在歌唱。那首歌的名字叫《天鹅》。他知道这首曲子。读研的时候有个室友整天放。那时候他觉得这曲子太伤感了。现在他不觉得伤感了——只觉得安静。像有什么人在很远的远方，慢慢拉着弓弦，划过夜海，在一只沉船的上方，缓缓游过。

他把手机放回口袋，让地铁摇晃的节奏把他带向那个十平米的出租屋。