两种感觉同时存在，相互抵消，最后变成了麻木。

是的，于甄鹿从来都这么会伪装。从表面上看，没人会发现他是个严重抑郁的人。他在公司里会跟同事开玩笑——“赵总今天穿得好精神！”“这个PPT是谁做的？太厉害了！”“晚上火锅走起？算了月尾了还是点外卖吧哈哈。”他会在会议上发言，条理清晰地阐述行政流程优化的建议。他会在午餐时间和大家一起吃盒饭，筷子一刻不停，吃得很香的样子。没有人知道，他每天要花多大的力气才能完成这些“正常”的行为。没有人知道，他每天要吞下多少白色的药片，才能在第二天早上再次爬起来。没有人知道，每次他说“我也去”的时候，其实是在心里说服了自己一千遍。

回到屋里，他坐在行军床上，拿出手机，打开一个加密的记事本。上面记录着每一笔债务：平台A，X元，逾期X天；平台B，X元，利率X%；朋友C，X元，说好年底还，但年底快到了——就是那个老婆生病急需用钱的朋友，于甄鹿已经躲了他两个月；银行D，X元，分期X期……他一项一项地看，像在清点尸体。

门外忽然传来一阵笑声。大概是隔壁那对情侣——于甄鹿听过他们的声音，两个人都是刚毕业的大学生，晚上经常一起做饭，菜刀敲在砧板上的声音很响，炒菜的油锅声很烈，饭煮好了就大笑。那笑声穿过薄薄的墙壁，落在于甄鹿的行军床上，和数字混在一起，变成了一种奇怪的音轨。

他停下清点的手，听了片刻。笑声停了。大概是饭煮好了。

窗外，阳光终于穿透了云层，在对面楼的玻璃幕墙上反射出一道刺目的光。但那个光，照不进他的屋子。这间朝北的房间，永远晒不到太阳。阳光在离他窗外一米的地方戛然而止，像是被什么看不见的结界挡住了。于甄鹿想，也许是我的贫穷挡住了它。也许阳光也怕被我传染。

他看了很久。然后把手机放下，走到水槽边，用冷水洗了一把脸。水很冰，刺得他的皮肤发麻。他看着镜子里自己凹陷的眼眶和灰败的脸色，忽然想起了一句话——忘了是在哪里看到的——说人的眼睛是灵魂的窗户。如果真是这样，那他的窗户上一定蒙了很厚的灰，厚到没有人能看见里面是否还亮着灯。

也许早就熄灭了。他想。也许我只是在假装它还亮着。

但他还是拿起了毛巾，把脸擦干，然后把脸上的水珠擦得干干净净。

因为今天还要上班。因为今天还要还利息。因为今天还要活着。