好不容易熬到了天亮。于甄鹿穿戴整齐——所谓的“整齐”就是换了干净的袜子，衬衫领子用湿毛巾擦了擦，外面套上那件起球的灰色毛衣和旧风衣——拎着打包好的垃圾下楼。

走廊的声控灯坏了，他摸着墙往下走，每一步都踩在黑暗里。黑暗是熟悉的老朋友——不是那种温暖的、陪伴式的熟悉，而是那种你不想见到但又每天都会碰到的人的熟悉。四楼拐角处，不知谁家养的狗隔着门叫了几声，声音在狭窄的楼道里回荡，像某种警告。那狗叫声让他想起小时候邻居家的黄狗——每次他放学路过，它都会摇着尾巴扑上来舔他的手。那时候他觉得被需要是一件很幸福的事。现在呢？那只黄狗大概已经死了很多年了。而他也从一个“被需要的人”变成了一个“怕被需要的人”——怕任何形式的责任，怕任何生命对他的依赖，怕自己成为一个让你失望的容器。

楼下的世界比屋里暖和不了多少。风从楼间的夹道灌进来，带着昨夜积水的腥味。垃圾桶旁边站着一个老人，穿着军绿色的旧棉袄，袖口磨出了白色的纤维——那种磨损不是一两年的，是至少五六年甚至更久的持续穿着才能形成的，说明老人没有替换的冬衣——正弯着腰从垃圾桶里翻找塑料瓶。他的动作很慢——不是不急，是关节不好——每弯一次腰都要扶着垃圾桶的边缘，一点点地探下去。

于甄鹿站住了。

他心里一阵心酸：如果自己是一艘注定沉没的船，不如将船上的物资留给沉没得慢一点的船，毕竟它的“窟窿”漏得没那么大，兴许还能补上。卖废品的钱对于还债来说九牛一毛，但却可能是老人的一顿早饭。一碗豆浆，两根油条，也许还能加一个茶叶蛋——于甄鹿在心里替他计算着。

“大爷，您等一下。”于甄鹿叫住了老人，然后双手将垃圾递到了老人手里，“这些垃圾麻烦您帮我处理了吧，谢谢。”他尽量让自己看起来不是在施舍——因为他知道被施舍的感觉不好受，他已经被生活施舍了太多——他尊重每一个为了生存而挣扎的人，尽管他自己已经挣扎不动了。

老人抬起头。他的眼睛浑浊，布满了血丝，眼角的皱纹像干涸的河床。但当他看清于甄鹿手里那些整理得整整齐齐的纸箱和瓶子时，浑浊的眼睛里有了一丝光亮。那种光亮让于甄鹿想起了什么——想起了在顾医生诊室里镜子里看到的自己，在被告知“你可以在不笑的时候说话”之后，镜子里那个人的眼睛也闪过一丝类似的光。

“谢谢您，小伙子。”老人的声音沙哑，像生锈的铁门被推开。

“客气啦，大爷。您多保重，看您身体这么硬朗，努努力，活它个百八十岁。”于甄鹿拍了拍大爷的肩膀，爽朗地笑着。他的手碰到大爷的肩膀时，感觉到棉袄下面瘦削的骨头。那触感让他想起了什么——想起了父亲病床上同样瘦削的肩膀，想起了自己每天早上在镜子里看到的、越来越清晰的锁骨——但他没有让那个念头浮上来。他把它按回去，用一次爽朗的笑按回去。笑是他最擅长的武器。不是用来攻击，是用来防御。

转过身往楼上走的时候，他在心里默默算了一笔账：那些纸箱和瓶子，按废品站的回收价，大约能卖四块三毛钱。四块三毛钱。他欠着一百零七万，而他今天为这个世界做的事，是给了另一个挣扎的人四块三毛钱。

他忽然觉得好笑，又觉得想哭。