“我连……连养一只猫都不敢想。”

“它的寿命有十几年。我的明天在哪里？下个月的房租，下周的催收电话，明天会议上可能出现的纰漏……任何一根稻草都可能让我彻底沉下去。”

“如果我把它带回家，给它一个名字——就叫橘子吧，简单——喂它吃第一口粮，然后某一天，我撑不住了……留它一小只，在这个冰冷的房间里，对着空碗喵喵叫。它会不会以为我只是出门忘了回来？它会等多久？猫不懂债务。猫不懂逾期。猫只懂一件事——那个人不回来了。”

“爱是责任，而我的肩膀，连自己的灵魂都快扛不住了。我这种随时可能坍塌的人，凭什么去承担另一个生命的重量？”

这种自我评价低到尘埃里的思绪，像藤蔓一样缠绕收紧，越勒越深。他从宠物店门口走开了，脚步比平时更快。走出去十几米之后，他回头看了一眼——那只橘猫还在看着他。他加快脚步，拐进一条巷子，脱离了猫的视线。

他侧过身，把脸埋进冰冷潮湿的枕头里。眼泪不是涌出，而是渗出，没有啜泣，只有身体轻微的、无法自控的颤抖。他想到了“结束”，这个念头像黑暗中一个熟悉的、散发着微光的洞口，带着诡异的诱惑力。那洞口不喧哗，不催促，只是静静地开着——“如果你想来，我在。”它对他说。用一种温和到近乎慈祥的语气。温和的语气。但下一秒，手机屏幕又亮了——这次是日历提醒：“明日，还款日。”冰冷的数字将他拉回现实的刑场。连彻底放弃，都需要一种他此刻匮乏的、决绝的力气。

他只是在流沙中，一点点下陷。下陷的速度很慢，但一直在持续。没有任何人发现。