建文元年，北平，张府。
二十五岁的张辅刚随父亲张玉从校场回来。张玉被燕王叫去议事了，他便先行回家。一进门，饭菜香扑面而来——是红烧肉的味道，浓香甜辣，香气四溢，是他最熟悉也最馋的那一口。
他眼睛一亮，越过院子里正玩闹的几个小萝卜头弟弟，摆了摆手示意他们别来烦自己，目光精准地锁定了厨房里那个忙碌的纤瘦身影——十五岁的小姑姑，阿宁。
张辅嘴角一弯，随手把佩剑往架上一丢，整个人往院中的躺椅上舒舒服服地一窝，扯开嗓子就嚷：
“小姑姑！啥时候给你大侄儿开饭啊！饿死你大侄儿了！”
厨房里静了一瞬。随即，阿宁端着一盆热气腾腾的红烧肉和十个大白馒头走了出来，走到他躺椅边的小桌前，用力往桌上一墩——碗筷震得叮当响。
“吃！吃！吃！每天回来就知道嚷嚷饿！赶上饿死鬼投胎的了！”阿宁气鼓鼓地瞪他，“吃饱了滚去看兵书！等大哥回来答不上来挨揍，我可不帮你说话！”
张辅嘿嘿一笑，从躺椅上坐起来，抓起一个馒头，夹了两块肥瘦相间的肉，满满塞进嘴里，含含糊糊地赞叹：
“香！我小姑姑做的就是香！有姑姑真好！” 他欠揍地故意把“姑姑”两个字念的很重，揶揄着这个比他还小十岁的长辈。
“大哥，姑姑，我们也要吃！”两个小弟弟闻着肉香涌了上来。
张辅筷子一扬，挡住两双伸向他宝贝红烧肉的小脏手：“去去去！一边玩去！你大哥我跑了一天饿死了，这点都不够老子塞牙缝的！让你姑给你们再做！”
阿宁伸手就拧住了他的耳朵：“张辅！你要死了！你弟弟们吃你一块肉就不行了？灶上还有呢！今儿老娘非让你吃个饱，吃饱了滚去给老娘刷锅！”
“哎哟哎哟！小姑姑打大侄儿了！”张辅装模作样地嚷嚷着，实则一点都不疼，嘴上也不耽误，又囫囵塞了一个馒头进嘴。
“张辅！又惹你小姑姑生气！”张玉浑厚的声音从门口传来。他刚拴好马，解下大氅，一进门就看到这幅场景——不用问也知道，那个欠揍的儿子又在招惹他最疼爱的幼妹了。
“大哥！你管管你儿子！”阿宁立刻告状，“他就管他自己吃肉，都不给其他小侄子吃！”
“没大没小！”张玉板起脸，“就惹你姑姑生气！不准吃了！去后头抄兵书去！抄不完，今晚什么都别吃！”
“是！爹！”张辅天不怕地不怕，就怕他爹。他立刻收了嬉皮笑脸，老老实实地站起身，往书房方向走了两步，又趁他爹不注意，飞快地从桌上顺了一个馒头塞进袖子里。
“臭小子。”张玉低骂了一句，却没真生气。他快步走到那张空出来的躺椅前，一屁股坐下，拿起张辅用过的筷子，夹起一块红烧肉就往嘴里送，满意地眯起眼，
“丫头，这么硬的菜，不给你哥配个好酒？”
阿宁无语，转身去厨房端了一坛子黄酒，放在张玉脚边。又取了两个肉包子，塞给两个小侄儿。两个小的看见张玉就像耗子见了猫，拿了包子缩着脖子溜回厨房去了，生怕被爹爹抓去问功课。
张玉连着干了六个馒头，一盆红烧肉见了底，酒也喝了半坛子，浑身舒坦，感觉这筋骨又是他的了。
他靠在躺椅上，看着厨房里忙进忙出的小丫头，心里忽然有些不是滋味。妻子走后，这个幼妹撑起了这个家，照顾一群大大小小的男人，着实不易。他从腰间解下今天燕王赏的一袋银子，丢在桌上。
“阿宁，过来！”
阿宁端着一杯粗茶走过来，递给张玉。张玉接过茶，指了指桌上那袋银子：“今儿燕王赏的。明儿你去买两个粗使丫头回来，洗衣做饭。剩下的钱，自己买两身漂亮衣裳。小姑娘家家的，要穿得鲜亮些。”
阿宁蹙起眉：“大哥，咱们省着点花吧。丫头请一个就够了。衣裳我不要。钱存起来，给两个小侄子读书用。”
“哎，不用！”张玉一摆手，“有就花！你这身子骨打小就不好，还有个心疾的老毛病。别天天自己干活。咱家这些男人，都是命别在裤腰带上的，今儿的钱就今儿享受！”
“大哥！！呸呸呸呸！”阿宁连呸了好几声。
张玉哈哈大笑：“行行行，不说不说！你不爱听。”他顿了顿，又从腰间摸出一块令牌，丢在桌上，“衣裳不要，这个你总喜欢吧？”
阿宁拿起令牌，疑惑地看着他。
“以后你哥我，和你大侄子的兵书，都你去典籍房选。”张玉端起茶喝了一口，漫不经心地说，“拿上哥的令牌，顺便——跟那小沈兄弟讨教讨教，让他教你学学诗词啥的。成天跟着我们这些糙男人读兵书，你一个女孩子家又不上战场打仗，学点漂亮的、好玩的！人家江南来的，最是懂诗词歌赋了！我都跟他打好招呼了，你放心去吧！”
阿宁的脸腾地红了。
那个苏州贬来的文书——她见过的。前些日子她去典籍房给大哥送东西，远远地瞥见过一次。是个温润如玉的俊俏男子，听说以前是江南大家的小公子，因为蓝玉案波及，被贬到北边做抄写誊录的文职。书香门第出身，说话声音也很好听，跟北平这帮粗野男人，一点也不一样。
她低下头，攥紧了那块令牌，小声应道：“……知道了。”
张玉笑着看着这个最疼爱的妹妹，眼里满是促狭：“去吧去吧，现在就去。这几个臭小子，哥一会儿都替你操练一遍，省得惹你心烦。去换身漂亮裙子再去，哈哈哈哈！”
阿宁换了一身天蓝色的裙子，站在典籍房的正门前，摸了摸怀里的令牌，又放下了。典籍房前院全是大哥的兄弟们——那些看着她长大的哥哥叔叔，见了她少不了问东问西、揶揄几句。她可不想被盘问。她想了想，转身绕到典籍房的侧墙根下，利索地翻了上去，轻轻松松地落了地，拍了拍裙摆上沾的灰。
然后她抬起头，看见院子里有一个人，正抱着一摞书，目瞪口呆地看着她。
那人二十出头的样子，穿着一件半旧的青色直裰，面容清俊，肤色白皙，是那种在北平的风沙里很少见到的干净。他显然正在院子里晒书，怀里还抱着几本摊开的古籍，嘴巴微微张着，还没来得及合上。
阿宁有些尴尬，飞快地整理了一下发髻——还好还好，没歪，是她刚学着盘的，虽然可能还不够齐整。
“张小姐。”那人终于找回了声音，语气里带着一丝哭笑不得的无奈，
“其实……我们典籍房是有后门的。你不必自己……另辟蹊径。”
“啊？后……后门？哪儿呢？”阿宁一怔。
“就……你翻进来的那里，往前拐个弯，十步路就是。”他顿了顿，“在下……白天都不锁的。”
“咳咳……”阿宁一阵干咳。
“张小姐刚刚身姿矫健，落地都不带打晃的。”他认真地说，“是怎么做到的？”
“你……你是在讽刺我吗？” 阿宁蹙眉
“哦！不是不是！”他连忙摆手，神情诚恳，“是在下也想学。在下是文职，一心想要投靠军中，挣个前程，跟一些老兵在学拳脚。他们都说我底子不行，连……连翻个跟头都翻不直……没个男人样……”
阿宁一听，气鼓鼓道：“他们脏兮兮的！就一身蛮力！四肢发达，头脑简单！每天嘴巴臭得跟粪坑一样，那话你还往心里去！他们就是嫉妒你比他们好看！比他们有学问！不就是翻墙摔跟头吗，我教你！”
那人愣了一下，随即“噗”地笑出了声。那笑声很轻，像石子投入平静的水面，荡开一圈一圈的涟漪。阿宁忽然意识到自己刚才说话的语气，跟那个讨厌的大侄儿张辅简直一模一样——粗鲁，莽撞，半点没有女儿家的文雅。她红着脸，低下了头。
“好。”她听见他说，“那就多谢张小姐赐教。”
她惊讶地抬起头。他正拱手行礼，姿态端正，不卑不亢。午后的阳光斜斜地照在他脸上，将他的轮廓镀上一层柔和的金色。他皮肤白皙，面庞俊秀，嘴角弯着有温度的笑——那笑一直渗到眼底，亮得让她心都被撞了一下。
“……好。”她听见自己的声音，带着一点她自己都没察觉到的雀跃，“我改天换身方便的裙子，来教你！”
她的目光越过他的肩膀，落在他身后木桌上的一架琴上。那琴还没有上弦，琴身是浅淡的原木色，线条简洁流畅。
“沈先生，你还会斫琴？”她好奇地问。
“自己琢磨着斫的，不是很熟练。”他顺着她的目光看向那把琴，有些不好意思地笑了笑。
“北平……武将多，琴是不太好买。”阿宁了然，又问道 “你会弹琴？”
“略通一二。”他谦虚道，“北平是好地方，武将虽多，倒都是性情中人。琴而已，只要有木头、有弦，哪里都能斫。”他顿了顿，看向她，
“你喜欢琴？那等我研究好了，送你一把如何？当作……你教我翻墙的谢礼？”
“成交！”阿宁立刻答应，生怕他反悔。
他嘴角的弧度更大了。他笑起来真好看，阿宁忍不住多看了好几眼。
从那以后，阿宁每天伺候完几个侄儿吃中饭、收拾完家务，下午便溜去典籍房，教沈墨翻墙。
“你跳的时候，要气沉丹田！所有的小腹肌肉都要收紧，靠大腿带动小腿！胳膊不要紧绷，要松，松弛有度，才能落地稳健！”阿宁蹲在墙头，认真地指导着。
“砰——”
沈墨又摔了个狗吃屎。