行政权力将寄托于那些将军，他们已像行政权力本身一样，成为国家的希望和偶像；假如这些将军中的一位注定要取得某种表面的成功。我相信，这种成功对流亡者不会太致命，对他们的保护者也不会太致命。那么，他将给自己的党派带来何等巨大的影响力？——马克西米连.罗伯斯庇尔于雅各宾俱乐部的反战演说

共和五年牧月八日，欧洲百合日。格拉古斯.巴贝夫与奥古斯丁.达尔泰被处决。邦纳罗蒂、热尔明等五人被判流放，其他大部分被处以轻罪或释放。处刑结束后，亚诺陪着安托万一起带走了巴贝夫和达尔泰的尸骨，埋葬在旺多姆郊外一处丘陵的凹陷处。

这里有一颗相当古老的大橡树，曾挂上三色带作为自由树的象征，也正因为它的古老，让这颗树免于热月九日后自由树被大量砍伐破坏的浪潮。牧月正是欧洲百合的花期，这种百合花只开在枝头，花朵向下绽放，而撒着紫粉色斑点的花瓣向上翘起，零散地分布在橡树的荫凉下，远看就是一片星星点点的美丽花海，而走近了看，亚诺越看它越觉得花朵像砍了脑袋鲜血飞溅的样子，一瞬间都有些反胃。

“不带回巴黎吗？”

“太远了，不好带，就让他葬在这里吧。”

两人一起动手开挖，整整耗了一上午才挖出一个足够容纳两具尸体的深坑，再回填上土，拍平，安托万还从别处挖掘了几丛百合种上遮盖挖掘痕迹，将墓地整理好已经将近傍晚。安托万扔下铲子，躺下来张开双手双脚，长舒出一口气。

“亚诺，谢谢你陪我干这活儿。”

“小事，不用谢。”

“……你不用安慰我什么，我早想到有这一天。”

“我说过了，我担心的不是这个。”

安托万大笑起来：“亚诺，你觉得我变了吗？”

“我觉得没有，我也希望没有。”

“那你还在担心什么？”

“……我不知道。”

亚诺看向远处，这里太荒凉了，战乱改变了很多，也许这里曾经很热闹，但现在只剩下荒芜的杂草与热烈生长的百合，风匆匆路过，经过橡树擦出窸簌的低吟，将草丛掀起层叠的波浪，将大地温暖的生命气息蒸腾出来，慢慢浸透灵魂。遥远的天正在慢慢染上辉煌的霞光。一个丰饶茂盛、阳光明艳而不刺目的牧月，哪怕躺下来什么也不做也感觉很自在。

“亚诺，我最开始还是很喜欢大革命的，它教会了我很多。原本，这个世界是那么的理所当然，我们只要听国王的话就好了，他是上帝派来指引我们的父亲，他是心地善良的，爱着法国人民的，就是身边围绕了一群贪污腐败的坏蛋，才蒙蔽了他的视听。可是后来发现，他并不是‘理所当然’的那样，他其实是个出卖国家的叛徒，试图勾结奥地利军队的内奸，他可以被斩首，那天也没有上帝来救他，所以那天我懂了，从没有什么‘理所当然’，只不过太多不公正的事存续时间太长，让人忽略了它恶毒的本质，我觉得这就是大革命最大的意义。

“人权宣言说，人生而自由，在权利上平等，社会等级只能基于共同利益。可是大革命经历那么久了，人民确实不用受贵族的压迫了，却又陷入了被富人压迫的情况。现在的法国，除了权贵富人，没有平民得到真正的自由，想争取平等的人一个个都死了，宣言和宪法只剩下变成口号，变成工具。

“大革命失败了吗？大革命是不是已经结束了？你觉得呢，亚诺？”

亚诺心里很难受，他纠结许久，说：“如果说，按最初的人权宣言的目标来看，大革命已经失败了，它没有把平等真正带到人们手里。

“但是要说结束……大革命还没有结束，只要人权宣言的目标没有完成，大革命就不算结束。”

“要这么说……还能看到大革命结束的那一天吗？”

“我不知道。”

“唉，我也不知道。”

风也寂静下来，旷野无声。亚诺摸摸身边的百合，摘下低垂的一朵，捏在手里转圈——还是感觉很像砍了脑袋鲜血飞溅。

"我觉得我看不到了。"安托万突然说，“可能我孙子的孙子也看不到。”

气氛好像在急转直下，安托万语气太过悲观，亚诺试图拯救一下：“也不用把事情想得那么糟糕……”

“不，事实就是如此。”安托万哽咽起来，“已经结束了，什么都没改变。”