他在屋顶上待了一会儿，直到手脚冻得有些发麻，才慢慢爬下来。
父亲还在院子里，坐在一个小马扎上，卷着旱烟。看到他下来，抬头看了一眼，没问，但那眼神里的意思很清楚。
“瓦片碎了好几块，下面的木头也有些糟了。”林冬搓了搓冻僵的手，“得换。不然开春下雨肯定漏。”
林建国“嗯”了一声，把卷好的烟点上，深深吸了一口，烟雾笼罩了他满是皱纹的脸。“开春再说吧。现在天冷，上不去手。”
“需要什么材料？我去买。”林冬说。
“不用。”林建国吐出烟圈，声音闷闷的，“开春暖和了，我去找老刘头，他懂这个。花不了几个钱。”
“钱我这儿有。”林冬说，虽然心里没底。
林建国抬眼看了看他，那目光浑浊，却像能看透人心。“你有是你的。家里的事，不用你管。你在外头，用钱的地方多。”
这话说得平淡，林冬却觉得脸上有点发烧。他知道父亲的意思。也知道，父亲大概从母亲那里，多少知道了他这次回来，处境并不太好。
“爸，我……”
“行了。”林建国摆摆手，打断他，“回来就回来了，别想那么多。先把眼前日子过好。房顶的事，不急。”
他站起身，因为腿疼，动作有些迟缓。“我去看看你妈饭做好没。你洗洗手，一会儿吃饭。”
林冬看着父亲微微佝偻的背影，慢慢走回堂屋。手里的冻僵感还没褪去，心里却像堵了团湿棉花，又沉又闷。
四
午饭很丰盛。母亲炖了排骨，炒了青菜，还蒸了碗鸡蛋羹。吃饭的时候，母亲不停地给林冬夹菜，问他味道咸淡，絮叨着镇上的新鲜事。父亲话很少，只是闷头吃饭。
“对了，冬子，”王秀英忽然想起什么，“下午你刘婶过来，说想看看你。你好些年没回来了，街坊邻居都记挂你呢。”
林冬夹菜的手顿了顿。刘婶，住巷子口，有名的“大喇叭”，小镇消息集散中心。她来“看看”，意味着他回来的消息，以及他为什么回来、回来多久、打算干什么……很快就会被添油加醋地传播出去。
“妈，我下午……想出去转转。”林冬说。
“转转？也好，出去走走，看看镇上变了没。”王秀英没多想，“多穿点，外头冷。”
吃完饭，林冬主动收拾了碗筷去洗。水很冷，油腻腻的，他挤了很多洗洁精。母亲在围裙上擦着手，站在厨房门口看着他，眼里是藏不住的心疼和欣慰。
“冬子，在家多住些日子，好好歇歇。工作的事，不急，啊？”她小心翼翼地说。
“嗯，我知道，妈。”林冬低着头，用力擦着碗。
下午，林冬真的出门了。他没走大路，挑着僻静的小巷子走。冬日下午的小镇，有一种慵懒的寂静。阳光淡淡地照着，街上行人稀少。很多临街的铺面都关着门，贴着“出租”或“转让”的红纸。开着的，也多是些卖五金杂货、修车补胎、或是小小的麻将馆，里面坐着几个老人，在缭绕的烟雾里摸牌。
他走到镇中心，那里有个小广场，算是小镇最“繁华”的地带。广场边有个超市，比春晓的便利店大得多，招牌崭新。门口的音箱放着震耳欲聋的流行歌曲，促销的喇叭声此起彼伏。几个穿着校服的中学生，聚在旁边的奶茶店门口，嘻嘻哈哈地说笑。
广场另一边，是镇上唯一的中学——北河镇中学。铁门紧闭，里面教学楼红砖墙上，“团结、勤奋、求实、创新”的标语已经褪色。操场上空荡荡的，只有几面红旗在寒风中无力地飘动。
林冬在广场边的花坛沿上坐下，点了支烟。他戒烟很久了，这次回来，不知怎么又买了一包。辛辣的烟雾吸进肺里，带来一阵短暂的麻痹感。
这就是他长大的地方。七年过去，它似乎变了，又似乎什么都没变。旧的店铺关了，新的超市开了，但骨子里的那种缓慢、陈旧、甚至是一点点颓败的气息，依然弥漫在空气里。年轻人还是向往着外面，像他当年一样，迫不及待地想要飞走。留下的，多是老人和孩子，守着日渐空旷的房屋和土地。
他在这里度过了童年和少年时代，曾经拼命读书，就是为了离开这里，去往更广阔的世界。如今他回来了，带着一身都市生活留下的痕迹和创伤。而那些当年没有离开，或者离开又回来的人，比如春晓，他们又是如何看待这片土地，如何看待自己的人生？
一支烟抽完，他把烟头摁灭在脚下冰冷的水泥地上。起身时，目光无意间扫过广场对面的街角。
“春晓便利店”的招牌，在那里安静地挂着。店面不大，透过玻璃门，能看到里面货架整齐，灯火通明。一个身影正在货架前整理东西，是春晓。她背对着门口，踮着脚，想把一箱饮料放到高处的货架上。箱子似乎有点重，她试了两次，都没成功。
林冬脚步顿了一下，然后穿过广场，走了过去。
推开玻璃门，门上的风铃发出清脆的叮当声。春晓回过头，看到是他，脸上掠过一丝惊讶，随即放下箱子，拍了拍手上的灰。
“林冬？你怎么来了？”她问，气息因为刚才用力而有些微喘。
“路过。”林冬说，目光扫过店里。店面比从外面看感觉要稍大一些，收拾得很干净，货品摆放整齐。靠墙有个玻璃柜台，里面摆着香烟和彩票。柜台后面，坐着她奶奶，正戴着老花镜，低头认真地剥着花生。
“奶奶好。”林冬打了个招呼。
老太太抬起头，眯着眼看了看他，似乎想了一会儿，才笑起来，露出没几颗牙的牙床：“是建国家的小子啊？长这么大了！回来好，回来好！”
“奶奶，您精神挺好的。”林冬说。
“好什么呀，老喽，不中用喽。”老太太笑着摇头，继续剥她的花生。
“要买什么吗？”春晓问，走到柜台后面，拿起一块抹布擦了擦手。
“……不买什么，随便看看。”林冬说，指了指地上那箱饮料，“要放上去？我帮你。”
春晓看了他一眼，没拒绝：“嗯，有点沉。麻烦你了，放最上面那层。”
林冬走过去，弯腰，双手扣住纸箱两侧，稍一用力，就把箱子举了起来，稳稳地放到货架顶层。动作利落。在健身房练出的臂力，没想到在这里派上了用场。
“谢谢。”春晓说，递过来一瓶矿泉水，“喝口水。”
“不用……”
“拿着吧，店里别的没有，水多。”春晓语气不容拒绝。
林冬接过来，拧开喝了一口。水很凉。
“上午的玻璃，安好了？”春晓靠在柜台边，随口问道。
“安好了。”
“房顶看了？”
“看了。情况不太好，瓦和椽子都得修。”
春晓点点头，似乎并不意外。“开春雨水多，是得好好修修。需要帮忙就说，刘叔——就住你们巷子尾那个瓦匠，手艺还行，价钱也公道。我店里有他电话。”
“好，谢谢。”林冬再次道谢。他发现，面对春晓这种直接而实用的帮助，他除了说谢谢，似乎不知道还能说什么。他们之间，隔着七年的空白，和完全不同的生活轨迹。客气，或许是目前最恰当的相处方式。
店里一时安静下来，只有老太太剥花生的轻微“啪啪”声，和门外偶尔经过的车声。
“你……”林冬顿了顿，寻找着话题，“店里就你一个人忙？”
“差不多。奶奶能帮忙看看店，收收钱。进货、搬货、理货，都得自己来。”春晓语气平淡，像是在说一件再平常不过的事，“习惯了，也还好。”
“你爸妈……不常回来？”
“一年回来一两次吧。厂里忙，走不开。”春晓拿起抹布，又开始擦柜台，虽然柜台已经很干净了，“他们想接我和奶奶过去，奶奶不愿意，嫌南方太热，住不惯。我也……觉得这边挺好。”
她说“这边挺好”时，语气很自然，没有抱怨，也没有自怜，就是一种陈述。林冬看着她低头擦柜台的侧影，午后的阳光从玻璃门照进来，给她镀上了一层淡淡的金边。她的睫毛很长，在眼睑下投下一小片阴影。手指因为常干活，并不算细腻，但很灵活。
这个和他同龄的女生，在这个缓慢、甚至有些停滞的小镇上，守着一个小店，照顾着年迈的奶奶，日复一日。她的世界，似乎就只有这条街，这个店，和镇上这些熟悉的面孔。她会觉得寂寞吗？会不甘心吗？会像他一样，在某些时刻，感到巨大的迷茫和虚无吗？
林冬不知道。他发现自己并不了解春晓，就像春晓可能也不了解，那个曾经坐在她后座、后来去了远方的男生，这七年经历了什么。
“你呢？”春晓忽然抬起头，看向他，“这次回来，打算待多久？”
又是这个问题。林冬握着矿泉水瓶的手紧了紧。瓶身冰凉。
“……还没想好。”他最终，还是给了同样的答案。
春晓看了他几秒，那目光平静，清澈，似乎能映出他此刻的困窘和不确定。但她什么也没说，只是轻轻“嗯”了一声，然后转开视线，看向门外。
“今天天气不错。”她说。
林冬也看向门外。冬日的阳光，正一点点向西斜去，将“春晓便利店”的招牌影子，拉得老长。
（第二章完）