他是天璇宗宗主，宗门里诸事缠身：长老争执不休，弟子吵闹不断，资源捉襟见肘，外交处处棘手，父亲又频频催他回去。可他偏偏坐在这里，对着几瓶不知名的液体，发着漫长的呆。

意义是什么？

恍惚间，他想起落日谷。想起风沙里顽强挺立的小树苗，想起赵归尘那双布满裂口的手，想起星火蹲在树坑边，用小手一点点捧土的模样。

又想起林朝夕说过的那句话——意义从来不是想出来的，是一步一步走出来的。

他深吸一口气，动手收拾好满地狼藉，洗净实验器具，关掉灯，锁上实验室的门，默默回了宿舍。

第二日天刚亮，他又准时出现在实验室。

这一次，他不急着动手做实验，而是翻开教材，从第一章开始，一字一句，从头细读。

读得极慢，字字斟酌，每个公式都亲手推导一遍，每个反应机理都在脑海里反复推演、画示意图。

他终于发现，从前不是自己笨，只是太急于求成。总想一口吃成胖子，总想一步登天，妄想今日学、明日会。

可科学从不是这样。

科学是慢慢来的，是一步一个脚印走出来的，是跌倒了爬起、爬起又跌倒、跌倒再爬起的循环往复。

谢云归沉下心，花了许久，将有机化学前三章彻底重学了一遍。

这一次，他学得扎实，如树木扎根，把每条根须都深深扎进泥土，稳稳妥妥。

程知白给他做了一次阶段测试，满分之下，他考了七十六分。

不算高分，却实实在在及格了。

试卷末尾，程知白提笔批了一行字：进步明显，继续努力。

谢云归望着那行字，眼眶微微发热。

不是因为七十六分，是因为这一句“进步明显”——他所有的隐忍与努力，终究被人看见了，被素来不善言辞、极少夸人的程知白，清清楚楚看在了眼里。

消息传到林朝夕耳中，她并未多言。

第二日的《科学报》上，悄然登了一篇无署名的短文，寥寥数语：化学很难，但比化学更难的，是坚持下去。有人做到了。恭喜。

林朝夕望着那几行字，放下报纸，唇角微扬，又低头继续写教案。

另一边，星火近来迷上了物理，不恋力学，不喜热学，独独偏爱光学。

他对光的好奇，始于落日谷那盏沈家灯。

“林老师，沈家灯为什么会发光？”

林朝夕耐心解释清溪石遇水发光的原理。

他又问：“清溪石遇水，为什么会发光？”

她再讲化学发光的机理。

他继续追问：“化学发光，为什么就能发光？”

林朝夕一怔，张了张嘴，才发现这个问题，早已触及她的知识盲区。

“星火，”她坦然道，“我不知道。”

星火愣住了，睁着清亮的眼睛：“林老师也会有不知道的事？”