这张纸他收到三个月了。三个月里，他把它从抽屉里拿出来又放回去，折起来又展平，像是一个溺水的人反复确认那块拽他下沉的石头还在不在。

今天他把石头摆在了桌上。

因为今天有人敲了他的门。

因为今天有人在他面前说出了“江玥”这个名字。

那张被他藏了五年的脸，今天终于被人从水里捞了上来。

“是时候了。”

他伸手，指尖落在那张诊断书上，轻轻抚过上面自己的名字。彭建。两个字，签过无数份病历，也签过那一份。

“在真相消失之前。”

手指收回来，垂在身侧，攥成一个苍老的拳头。

口袋里拿出谢斯言下午临走时留下的纸条…如果想明白的就联系我…后面附赠着谢景哲的电话号码。

夜晚，漆黑的天空下，霓虹灯寂寞地闪烁。江黎累极了，一上车便沉沉睡去。独自在外打拼了几年，她的身心早已透支，入睡成了一件奢侈的事，唯独“上车就睡”这个经年养成的习惯，始终没改。

甚至曾经很多个失眠的夜晚，江黎需要依靠着病态的靠在车窗旁才能入睡。

车子稳稳停在水域华庭楼下的车位里。谢景哲单手推开车门，江黎那张略显凌乱却依然美丽的睡颜，就这样闯入他的视线。他无声地笑了笑，俯身，双手轻柔地把她从车里抱出来。江黎的身体顺势靠进他温热的怀里，沉沉地呼出一口气，像找到了最安稳的归处。

她其实已经醒了。可她偏偏贪恋这种半梦半醒间、被他完全包裹和依赖的感觉。说得直白些，就是懒得动，不想让这场美梦就这么中断。

上楼，被轻轻放在还带着一丝凉意的床上，盖好被子。下一秒，爱人脱掉外套，从背后拥她入怀。那一刻，没有惊心动魄，只有平淡到极致的安稳，却胜过千言万语。

伴着安稳的呼吸，江黎渐渐滑入梦乡，却不想，迎来的是一个恐怖的噩梦。

梦里，她回到了十八岁那年夏天——高考刚刚结束，她正等着姐姐回家为自己庆祝生日。电话那头，父母匆忙挂断后的“嘟嘟”声，刺耳地回响着。画面一转，她已站在抢救室门口，那盏刺目的红灯，终于熄灭。伴随着婴儿响亮的啼哭，她看见姐姐躺在满是鲜血的病床上，气若游丝。

“姐！”

床上的江玥面无血色，却用尽最后的力气，对她说：

“十年之后……如果孩子长大了……就把她的头发放到那个盒子里吧……那样，我就能知道了……”

“姐！姐——”

江玥的眼睛，一点一点地合上。整个世界被姐姐的血染成刺目的红，那是死亡的颜色，充斥着令人窒息的绝望。

梦到这里，江黎猛地惊醒。

“不要——不要！”

眼前是熟悉的卧室陈设。原来只是一场梦。门外，传来轻轻的叩门声。

“江黎……没事吧？我能进来吗？”

“嗯……进来吧，没事。”

谢景哲端着杯温水走进来，身上穿着黑色丝绸睡衣。他在床边坐下，轻轻拨开她凌乱的额发，揉了揉她的脑袋，语气关切而温柔：

“怎么了？做噩梦了？”

江黎接过水杯喝了一口，放在床头柜上，顺势又靠进他温热的怀里，卸下所有防备。

“嗯……梦到我姐姐了。”

谢景哲拽过被子，仔细地帮她掖好，将她揽在怀中，低声安慰：“没事的，一切都会好起来的。总会水落石出的。”

在他滚烫的体温包裹下，江黎很快再次进入恬静的梦乡。这一次，因为他守在身旁，她睡得格外安稳。