然后谢景哲放下茶杯，像聊家常一样随意地问了一句。

“对了，彭医生，您认不认识一个叫江玥的人？”

彭建的手猛地一收。

茶杯在他掌心里狠狠晃了一下，滚烫的茶水泼出来，浇在他的虎口上。热气腾腾地往上冒，他那只手却像是完全感觉不到烫似的，一动不动地攥着杯子，指节发白。

他抬起头，目光直直地刺过来。

“你们到底是什么人？”

那声音完全变了。

不再是刚才那个礼貌而寡淡的退休医生的声音，而是一种更深的、更沉的、仿佛从五年前的某个夜晚直接打捞上来的声音。里面有不加掩饰的戒备，有沉到谷底的疲惫，还有一丝——江黎听出来了，她的手在桌子底下攥紧——还有一丝杀意。

江黎迎上他的目光，没有躲。

“我是江玥的妹妹。”

她说得很慢，一个字一个字地往外推，推得清清楚楚。

“我们找您，是想知道我姐姐真正的死因。”

彭建的眼神闪了一下。

“是你改了病历档案，对吗？是你删了系统里关于她的记录，对吗？”

谢景哲的视线在两人之间快速切换，一只手已经不动声色地移到了江黎身侧，随时准备挡在她前面。

彭建没有回答。他低下头，开始擦手上的茶水，动作机械而迟缓。

“我听不懂你们在说什么。”

江黎忽然笑了一下。

“彭医生，犯罪心理学里有一个很基础的概念——当一个人被问到身份的时候，他的反应已经暴露了他知道多少。”

她的声音平稳，一字一顿。

“我们一进门就告诉你，我们是病人徐凤梅的家属。那时候你没有追问，没有怀疑，你只是说‘不记得’。可当提到江玥的时候，你反问‘你们到底是什么人’。这说明什么？说明江玥这个名字对你有意义。说明你记得她。”

彭建擦茶水的动作停了。

“你不仅记得她，你还知道会有人来找她。”江黎的身体微微前倾，眼眶泛红，但声音没有抖，“所以你才要问‘你们是什么人’。因为在你心里，来的可以是任何人——警察、记者、仇家——唯独不会是她真正的家属。因为她的家属在你心里，不应该知道这件事。”

满室的寂静。

杏花从窗外飘进来，落在茶几上，落在彭建那只还沾着茶渍的手背上。

江黎深吸了一口气，把最后一句话推了出来。

“如果你觉得这里不方便说，我们可以换个地方。”她顿了一下，目光定定地锁住彭建，“警局，也行。”

彭建的手终于动了。

他把那片杏花从手背上摘下来，放在茶几上，动作很轻很轻，像是在安放什么易碎的东西。

然后他抬起头。

那一刻江黎看见了他的眼睛。那眼睛里充满的是一种对未知力量的恐惧。