他的嘴角瞬间抑制不住地上扬，像是被一只看不见的手提了起来，怎么都压不下去。他就那么一个人抱着奶茶傻愣愣地笑，眼神里全是藏不住的欢喜，像捡到了什么了不得的宝贝。

丁苒一眼就看穿了他的小心思。

她的脸颊微微发烫，那热度从颧骨一路蔓延到耳根，像是被晚霞染过一遍。她立刻伸手把奶茶杯夺了过来，动作快得像是在执行一次突袭任务，然后狠狠地、用力地擦掉了吸管上的口红印，瞪着他，恼羞成怒地开口：

“许宣辞，你休想占我便宜！”

许宣辞被骂了，却笑得更开了，眼尾的纹路舒展开来，像是被风吹皱的春水。

即便每天只能陪她走一小段路，只能在公交站目送她坐上公交车离开，许宣辞也觉得满心欢喜。

他坐在车里，看着她上了车，看着公交车亮起转向灯，看着那辆载着她的巨大铁盒子汇入车流，一点一点地变小，变远，最后消失在暮色深处。

然后他会一个人在车里坐很久。

车窗外的路灯一盏一盏地亮起来，橙黄色的光落在他脸上，明暗交错。他把那杯被她喝过的奶茶捧在手里，指腹无意识地摩挲着吸管上那个已经被擦掉、却似乎还残留着一点痕迹的位置，嘴角的笑意怎么都收不回去。

一整天的疲惫，都在这一刻烟消云散。

可这份规律的、像钟表一样精准的陪伴，突然有一天，断了。

那天丁苒下班的时候，夕阳正在西边的天际线上烧成一团浓烈的橘红，云层被染成深深浅浅的绯色，像是有人打翻了一整盒胭脂。梧桐树的叶子被秋风吹得哗哗作响，那声音不算大，却很密，密得像她此刻莫名有些不安的心跳。

她走出特警支队的大门，目光习惯性地、几乎是本能地，投向了那个熟悉的方向。

空荡荡的。

只有空荡荡的路沿石，和上面落着的一层薄薄的梧桐叶。叶子枯黄了，边缘卷曲着，风一吹就在地面上打转，发出细碎的、干燥的摩擦声。

丁苒站在原地，愣了几秒。

她的目光在那个空位上停留了很久，久到门卫大爷探出头来看了一眼，又默默地缩了回去。她的眉心微微蹙着，嘴唇不自觉地抿成一条线，手指无意识地在身侧攥了攥，又松开。

他今天没来。

这个念头冒出来的那一刻，她的心脏像是被什么东西轻轻捏了一下。

不疼。

但很清晰。

她深吸了一口气。

深秋的空气灌进肺里，凉丝丝的，那气味很家常，很温暖，可此刻却让她觉得更加空落落的。

也许只是堵车。

也许是在片场耽搁了。

也许是——

她猛地打断了自己的念头。

丁苒，你在干什么？你什么时候变成这种会为一个男人没来接你就心神不宁的人了？一定就只是他这几天都来，忽然不来了，我不适应而已。

她挺直了脊背，把额前被风吹乱的短发别到耳后，动作干脆利落，带着特警特有的飒爽。她抬脚朝公交站走去，作战靴踩在铺满落叶的人行道上，发出细碎的、干脆的声响，每一步都踩得很实，像是在踩灭什么不该有的念头。

可她骗不了自己。

她的余光一直在往那个方向飘。

一直。

梧桐树的叶子在头顶响着，一片叠着一片，像无数只手掌在互相摩挲，又像是在窃窃私语。那声音不大，却很密，密得像她此刻的心事，一团一团的，理不清，也按不住。风穿过树枝的时候，有几片叶子脱离枝头，在她面前旋转着落下，擦过她的肩膀，落在她的脚边。