江黎握着他的手，望着天花板，一夜没睡。

第二天是周日。江黎把警犬队的德牧带回了家。闪电一进屋就兴奋得尾巴直摇，绕着客厅跑了好几圈，最后停在安安面前，歪着脑袋看他。安安咯咯笑着抱住它的脖子，一人一狗滚在地毯上，闹成一团。

江黎靠在厨房门框上，看着他们，嘴角弯了一下。很浅，很短，像是忘记了怎么笑似的。

她去厨房倒了杯水，刚喝了一口，客厅里忽然传来“啪”的一声脆响。

很清脆，很尖锐，像是什么东西碎掉了。

江黎的手顿了一下，放下水杯，走出去。她以为是安安摔了，以为是闪电撞翻了什么东西，心里最先涌上来的是担心——没受伤吧？

可当她走到客厅，看清地上的碎片时，她的脚步忽然停住了。

粉色的。碎成几瓣的陶瓷碎片，散落在地毯上，在阳光下泛着温润的光。那是杯子的碎片。她认得那个杯子，认得那个颜色，认得那个杯身上手绘的小花纹——那是她和谢景哲五年前一起做的。在一家陶艺店，他捏了一个蓝色的，她捏了一个粉色的，歪歪扭扭的，丑得要命。老板说可以烧好了寄给他们，他们留了地址，后来真的收到了。

一个杯子，她用了五年。杯底有一道细细的裂纹，是有一年冬天不小心磕的，她没舍得扔，一直用着。每天早晨，她用这个杯子喝咖啡，晚上用它喝水。五年了，杯壁上的花纹已经磨淡了。

现在它碎了。

江黎站在那儿，看着地上的碎片，脑子里忽然空了。不是难过，不是心疼，是一种说不清道不明的、空荡荡的感觉，像是有什么东西被从身体里抽走了，只留下一个洞，风一吹，就一直呼呼地响。

“妈妈……”安安的声音从旁边传来，带着哭腔，“妈妈对不起……我不是故意的……闪电和我玩的时候，我不小心碰到的……”

闪电蹲在旁边，耷拉着耳朵，像是知道自己闯了祸，尾巴夹得紧紧的，一声不吭。

江黎没说话。她蹲下来，开始捡那些碎片。一片，两片，三片。碎片很锋利，猛然割破了她的指尖，血珠渗出来，她没感觉。只是又捡了一片，手指上的口子更深了，血顺着指腹往下淌，滴在一片粉色的陶瓷碎片上，和杯子上原本的花纹混在一起，分不清哪是颜料，哪是血。

然后她的眼泪掉了下来。

一滴，两滴，落在碎片上，和血混在一起，洇开一小片淡红色。她没出声，只是蹲在那里，低着头，肩膀微微颤着。

安安吓坏了，冲上去抱住她的胳膊：“妈妈！你的手！对不起……我不是故意的……妈妈，我去帮你拿创口贴！”

江黎抬起头，看了他一眼。她的眼睛红红的，却没有责备，没有生气，甚至没有什么情绪。她只是伸出手，轻轻摸了摸安安的头，声音很轻：“没事。妈妈没事。”

她站起来，把碎片拢在一起，放在茶几上。然后她把安安推进儿童房，语气很平静，平静得不像真的：“去写作业。妈妈把这里收拾一下。”

安安站在门口，回头看她，小脸上全是愧疚和不安。“妈妈……”

“去吧。妈妈没事…”江黎笑了一下，那笑容很淡，像一片马上就要落下来的叶子。

安安走进房间，门没关严，留了一条缝。江黎把闪电关进笼子里，闪电趴在笼子里，黑亮的眼睛望着她，轻轻呜了一声。她没看它，转身走进了卫生间，关上了门。

安安坐在书桌前，握着笔，却一个字都写不出来。他竖着耳朵听外面的动静——很安静，安静得可怕。妈妈没有哭，可他知道妈妈在哭。妈妈每次哭的时候都是不出声的，像上次在车上，像上上次在阳台上，都是不出声的。可他知道。

安安犹豫了一下，抬起手腕，按了一下电话手表。通讯录里存着几个号码——妈妈的，姥姥的，还有一个。他按了那个。

电话响了几声，接了。

“喂？是爸爸吗？”