她说不算是。

可这三个字说出口的时候，她心里比说“不是”还疼。因为“不是”是干脆的，是斩断的。而“不算是”，是明明有，却不敢认。

她站在小区楼下，仰头看了一眼八楼的窗户。黑着。没有人。

她上了楼，开门，换鞋，坐在沙发上。客厅里空荡荡的，茶几上还放着那天早上他摆早餐的位置，她没挪过。沙发上的被子叠得整整齐齐，是她早上出门前叠的——他盖过的那床，她没舍得收进柜子。

她坐在沙发上，盯着那床被子看了很久。

手机安安静静的，没有消息。她打开和谢景哲的聊天框，最后一条还是他那句“我等你。多久都等”。已读。她没有回复。

她把手机扣在茶几上，靠在沙发背上，闭上眼睛。眼睛还是肿的，眼眶酸得发疼，可她已经哭不出来了。

她想起今天在化工厂，德牧冲进那个废弃仓库的时候，她蹲在地上拍照，忽然想起他——如果是他在，一定会站在她身后，替她挡着门框上探出来的那截碎茬。

她想起他说“我帮你查”，想起他说“我送你”，想起他说“值不值我自己说了算”。

她想起那天晚上，她站在单元门口，转过身对他说“就到这里吧”。他坐在车里，隔着那么远的距离，她看不清他的表情，但她看见他握方向盘的手，指节泛白。

她亲手把他推开了。第二次。

十八岁那年是第一次。那时候她觉得自己没有选择，她以为那是唯一的出路。可五年后，他回来了，他还是那个他，还是那个说“我等你”的他，还是那个被她推开两次、却还在说“值不值我自己说了算”的他。

可她做了什么？她又把他推开了。

为什么？她问自己。为什么明明手已经握住了，却还是要松开？

她想了一路，想了一整个晚上，想到眼睛肿了又消，消了又肿，想到窗外的天黑了又亮，想到手机亮了又暗、暗了又亮——可没有一条是他的消息。

她忽然怕了。不是怕他不来，是怕他真的走了。不是怕他不等，是怕他这一次，真的不等了。

她拿起手机，打开和他的聊天框。那行“我等你。多久都等”还亮着。她的手指悬在输入框上方，打了几个字，又删掉，又打，又删掉。

她不知道该说什么。说“对不起”？她已经说了太多次。说“我后悔了”？她没有资格。说“你别等了”？她舍不得。

她盯着屏幕，盯了很久。然后她打了一行字，发出去。

“今天我去化工厂了，德牧很乖，找到了残留物。和发布会那个对得上。”

她发完就后悔了。这是什么？汇报工作吗？她和他之间，什么时候变成了只能汇报工作的关系？

可消息已经发出去了。已读。

她盯着那两个字，心跳忽然快了起来。他在看。他在看她的消息。

然后对话框里弹出两个字：“注意安全。”

江黎看着那四个字，眼眶忽然又酸了。不是“我知道了”，不是“辛苦了”，是“注意安全”。和发布会上他说的一模一样。

她没有回复。她把手机贴在胸口，靠在沙发上，闭上了眼睛。

窗外，天亮了。