温知许是在一片刺骨的冷意里醒过来的。

不是冬夜寒风那种冷，是从骨头缝里渗出来的、带着药物与死寂的凉，像是整个人刚从冰水里捞出来，四肢百骸都沉得抬不起来。他睫毛轻轻颤了颤，花了足足好几分钟，才勉强掀开一条眼缝。

入目是一片惨白。

惨白的天花板，惨白的灯光，惨白的墙壁，连空气里飘着的味道，都是消毒水与淡淡血腥味交织的冷冽气息，陌生又让人不安。

他动了动手指，立刻有细密的痛感从全身各处涌来，像是有无数根针在轻轻扎着他，稍一用力，侧腹与肩胛的伤口就扯着皮肉疼，连呼吸都变得小心翼翼。

意识慢慢回笼。

被撞的瞬间，车身扭曲的巨响，玻璃碎片扎进皮肤的刺痛，被人从车里拖出来时的无力，还有接踵而至的拳脚重击，一阵阵痛感席卷身躯，最后，他控制不住溢出口的破碎痛呼，以及意识彻底沉入黑暗前，那无边无际的恐惧。

他以为自己会死的。

真的以为。

在那样偏僻的小路，在那样毫无反抗之力的状态下，浑身伤痛不断加剧、意识越来越模糊的时候，他脑子里闪过的，不是这些年打拼下来的事业，不是那些光鲜亮丽的头衔，也不是那些无人知晓的委屈。

只有张南辞。

只有几分钟前，电话里那人温柔又带着几分宠溺的声音，只有那句“路上慢点开，我等你”，只有重逢之后，每一次他看向自己时，眼底藏不住的在意与温柔。

他还没来得及好好和他在一起。

还没来得及把藏了这么多年的心意说清楚。

还没来得及，和他好好走完一段没有误会、没有疏离的路。

就这么死了，太不甘心了。

“嗯……”

一声极轻极弱的闷哼，从温知许干裂的唇间溢出。

声音小得几乎听不见，却像是一道惊雷，瞬间炸醒了守在床边整整两天两夜的张南辞。

原本单手托着下巴，静静凝望着病床之人的张南辞立刻回过神，原本空洞浑浊的眼眸里，骤然爆发出一丝光亮。

温知许缓缓睁开眼，视线还未完全清晰，下意识便抬手在掌心慌乱摸索着，眉宇间染上一丝焦灼，嘴里低声呢喃。

“我的东西呢……明明方才还握在手里的。”

张南辞没有立刻出声打扰，就这般安静注视着他慌张找寻的模样，片刻后，他缓缓松开托着下颌的手，另一只手掌轻轻舒展摊开，那枚承载着年少情谊的石头项链静静躺在掌心。

他望着神色茫然的温知许，嗓音沙哑轻声询问：“知许，你醒了。是在找这个吗？”

温知许的眼又合上了一瞬，再睁开时，视线才勉强聚焦。

他看见张南辞。

眼前的人，早已没了往日里意气风发、从容矜贵的模样。下巴冒出了密密麻麻的青黑色胡茬，眼底布满猩红的血丝，眼下的青黑重得吓人，嘴唇干裂起皮，一身西装皱巴巴地裹在身上，还沾着早已发黑的血迹，整个人憔悴得像是瞬间老了好几岁。

可那双看着他的眼睛里，盛满了失而复得的狂喜，以及压不住的后怕与疼惜。

“你醒了……终于醒了……”张南辞喉结剧烈滚动，伸手想要碰他，又怕弄疼他，只能悬在半空，指尖微微发抖。

温知许看着他，喉咙发紧，一股莫名的酸涩从心口往上涌，堵得他眼眶微微发热。

他张了张嘴，好半天，才挤出一丝细若蚊蝇的声音：“……我还活着？”

一句话说完，牵扯到伤口，疼得他眉头紧紧蹙起，脸色又白了几分。

“活着，你活着。”张南辞连忙点头，声音哽咽，“医生说你撑过来了，脱离危险了，知许，你回来了。”

你回来了。

简单五个字，却藏着两天两夜的煎熬，藏着濒临失去的绝望，藏着失而复得的庆幸。

温知许看着他通红的眼眶，看着他眼底毫不掩饰的脆弱，忽然就觉得，那些一直憋在心里、不肯说、不敢说的话，在生死面前，好像再也没什么好隐瞒的了。

他从鬼门关走了一遭，才明白有些心事，再不说，或许就真的没机会了。

“张南辞……”他轻轻开口，声音依旧虚弱，却带着一种从未有过的认真，“我刚才……好像离死亡只差一步。”

张南辞的心猛地一揪，像是被一只手狠狠攥住，疼得他呼吸一滞。

“别乱说。”他声音发颤，伸手轻轻握住温知许冰凉的手，小心翼翼地包裹在掌心，“你不会死，有我在，我不会让你死。”

“我知道。”温知许轻轻眨了眨眼，睫毛上沾了一点湿润的光，“可是我好怕……我怕我就那么死了，再也见不到你了。”

这句话，像一把最锋利的刀，直直扎进张南辞的心口，扎得他鲜血淋漓，瞬间红了眼眶。

他一直以为，温知许对他，顶多是几分旧情难忘，几分久别重逢的感慨，远没有到这般深刻的地步。

可此刻，病床上的人虚弱不堪，脸色惨白，却用最认真的语气，告诉他，怕死，是因为怕再也见不到他。

这么多年的隐忍、试探、假装冷漠、刻意疏离，在这一刻，全都土崩瓦解。

“对不起……”张南辞低下头，额头抵着温知许的手背，声音压抑又破碎，“是我对不起你，是我没保护好你，让你受了这么大的罪，让你差点……”

他说不下去了，一想到温知许浑身是伤躺在地上的模样，一想到那声破碎的痛呼，一想到医生几次下的病危通知，他就控制不住地浑身发抖。

所有的骄傲，所有的强势，所有的伪装，在生死面前，全都不堪一击。

温知许感受着手背传来的滚烫温度，感受着男人压抑的颤抖，轻轻动了动手指，回握住他。

力气很小，却异常坚定。

“不怪你。”他轻声说，“要怪，就怪我们错过了太多，藏了太多。”

一句话，勾起了两人心底最深的回忆。

那些年少时的心动，那些来不及说出口的喜欢，那些阴差阳错的误会，那些各自扛下的伤痛，在这一刻，如同潮水一般汹涌而来，瞬间将两人淹没。

温知许望着惨白的天花板，视线渐渐模糊，思绪飘回了很多年前。

那时候他们还在校园，还都是一身少年气，还没被后来的世事磨平棱角，还没学会把心事藏在心底。

梧桐影下，他总是能一眼就看见人群里的张南辞。

少年身形挺拔，眉眼锐利，站在那里，就自带光芒，是所有人目光的焦点。

而他，只是默默站在角落，看着那个耀眼的人，把满心的欢喜与心动，全都藏在心底，不敢让人知晓。

他记得，有一次下大雨，他没带伞，站在教学楼门口手足无措。

张南辞不知从哪里走过来，把伞往他手里一塞，只丢下一句“我顺路”，就一头冲进了雨里。

他握着那把还带着对方体温的伞，看着少年在雨中渐行渐远的背影，心跳快得像是要冲出胸膛。

后来他才知道，张南辞根本不顺路，那一路，他淋了整整半程的雨，回去还发了高烧。

他记得，自己胃不好，一到换季就疼得厉害。

有一次晚自习，他疼得趴在桌上脸色发白，张南辞看见了，没说话，第二节晚自习下课，却递过来一杯温热的牛奶，还有一包养胃的小饼干。

东西放在他桌上，男人就转身走了，连一句解释都没有。

可他知道，那是张南辞特意绕了很远的路，去校外给他买的。

他记得，毕业那天，所有人都在欢呼，在拥抱，在告别。