那年的夏天格外漫长，空气里弥漫着燥热与沉闷，连风都带着黏腻的热气，拂在身上久久不散。巷口那棵老槐树枝繁叶茂，层层叠叠的枝叶挡住大半阳光，只留下满地晃动的碎影。蝉鸣此起彼伏，聒噪得让人心头发慌，却也成了那段短暂相伴的时光里，最清晰也最温柔的背景音。
温知许早已不是当初那个只会缩在墙角、被人围堵欺负也不敢抬头的孩子。
张南辞的出现，像一道猝不及防撞进灰暗世界里的光，一点点驱散他心底积久的怯懦与自卑。他开始学着与人对视，学着在被刁难时挺直脊背，学着不再一味退让与隐忍。从前被人欺负只会沉默忍受的少年，如今再遇上不怀好意的目光，也能平静地迎上去。哪怕依旧不习惯与人争执，却再也不会任由自己被随意欺辱。
而那块被他用红绳仔细系好、贴身戴在胸口的小石头，更是成了他无声的底气。
冰凉又温润的触感贴着肌肤，仿佛那个人还在身边，从未走远。
自那次巷口解围之后，两人便多了许多无声的陪伴。张南辞总会刻意绕一段路，陪温知许走到巷子口，再转身回自己家。他们常常在放学后避开人群，躲在这条安静的老巷里，坐在台阶上，安安静静地待上一会儿。
有时并肩看夕阳把天空染成温柔的橘红色，云朵一层层晕开，从浅黄到绯红，美得不像话。
有时有一搭没一搭地说话，说课堂上枯燥的知识点，说老师随口讲的冷笑话，说路边流浪的小猫，说对未来模糊又懵懂的期待。
更多的时候，他们只是安静坐着，不说一句话，半点不觉得尴尬。
温知许话少，大多时候是张南辞在说，他在听。少年独特的发型总是格外惹眼，半边发丝利落向后梳成半背样式，利落英气，另一半柔顺垂落贴在脸颊旁，褪去几分冷硬，添了几分随性慵懒，这般模样落在温知许眼里，怎么看都觉得顺眼舒心。
张南辞也从不会嫌他沉闷，反而会细心地留意他的每一个小动作。他很快就发现，温知许书包里常常藏着一小盒桂花糕，偶尔拿出来吃一小块，眉眼会轻轻弯起，露出一点难得的、浅淡的笑意。
那是他少见的、毫不设防的柔软模样。
张南辞默默记在了心里。
他没有说破，只是在路过甜品店时，会下意识多看一眼桂花糕的位置，想着下次见面，给温知许带一份。
温知许也偷偷在心里幻想过，等他们再长大一点，高考结束，就可以一起去更远的地方，不用再害怕孤单，不用再面对恶意，不用再在深夜里独自抱着膝盖发呆。
他以为，这样平静又安心的日子，会一直持续下去。
可命运从不会顺着人意走。
那场变故，来得毫无预兆。
一天下午，张南辞没有像往常一样出现在教室门口，也没有在放学路上等他。温知许指尖微微收紧，只当他是家中有事，暂时脱不开身。
直到第二天，他才从旁人零星的议论里，捕捉到几分零碎的消息——张南辞家里出了事，父母决定连夜搬家，离开这座小城。
消息来得太急，太突兀，周身的热气仿佛瞬间褪去，只余下一片刺骨的凉。
收拾行李、办理转学手续、赶车行程……一切都挤在短短几天里，仓促得让人喘不过气。张南辞那段时间脸色明显沉了许多，平日里清冷的眉眼间，多了几分少年不该有的疲惫与烦躁。家里一团乱麻，他连自己将要去往哪座城市、以后会过什么样的生活，都完全无法确定。
出发前的那个晚上，夜色沉沉，连星星都隐在云层后面。
他终究还是忍不住，攥着一盒刚买的桂花糕，绕路来到了温知许家楼下。
巷子里一片寂静，只有零星的路灯亮着昏黄的光，拉长了他孤单的身影。他站在阴影里，手指紧紧捏着包装盒，桂花淡淡的甜香透过纸盒渗出来，萦绕在鼻尖，心口却沉甸甸的，半分暖意都无。
他站了很久很久。
想上楼敲门，想把温知许叫出来，想把这盒桂花糕递到他手上，想认认真真说一句再见，想告诉他：等我稳定下来，一定会联系你，一定会回来找你。
可话到嘴边，又被他硬生生咽了回去。
那时的他虽年少，却有着远超同龄人的隐忍与骄傲。如今这般狼狈落魄，前路一片迷茫，他连自己的未来都抓不住，又怎么敢轻易给温知许许下承诺？
怕自己一走就是数年，杳无音信。
怕漫长的等待最后只换来一场空，耽误了温知许。
更怕自己一身狼狈的样子，被自己悄悄放在心尖上的人看见。
与其给不了一个确定的未来，不如干脆不留下念想。
与其让他抱着希望空等，不如让他以为，自己不过是随手一救，从未放在心上。
于是，他选择了最残忍、也最符合他性子的方式——
不告而别。
他最后看了一眼温知许家漆黑的窗，将那盒桂花糕紧紧抱在怀里，转身消失在沉沉夜色里。
一夜之后，人去楼空。
第二天，温知许像往常一样，早早等在了巷口。
他把胸口的石头贴得更紧，心底藏着一丝浅淡期盼，从阳光明媚等到晚霞漫天，再到暮色四合、路灯次第亮起。身边的学生成群结队地走过，喧闹渐渐散去，整条巷子越来越安静，可那个有着独特半背垂发模样的挺拔身影，始终没有出现。
脚下的影子被路灯越拉越长，心口的空落也一点点漫开，几乎要将整个人裹住。
直到后来，他才从其他同学的议论中彻底确认——张南辞一家已经搬走了，走得干干净净，没有留下任何联系方式，仿佛从来没有在这座小城里出现过。
没有消息，没有告别，没有一句解释。
曾经欺负过他的那几个人，恰好路过，看见孤零零站在巷口的温知许，立刻露出了戏谑的笑，故意走到他面前，出言嘲讽。