---
#
## 一、回山
悟空是被一阵颠簸颠醒的。
他睁开眼，发现自己趴在一片熟悉的金色毛发上——不是六耳的，六耳的毛色偏玄，这毛色是纯金的，带着阳光晒过的干燥气息，还有一丝……猴骚味？
"……筋斗云？"
身下的云朵抖了抖，像是在回应。悟空撑起身子，后背的伤口已经结痂，动作牵扯时疼得他龇牙咧嘴。他环顾四周，云海翻涌，下方是连绵的山峦，青黛色的峰尖上覆着薄雪。
不是东海。不是妖城。
"花果山？"他愣住。
筋斗云"吱"了一声，算是确认。悟空皱眉，他明明记得自己趴在妖城的榻上，攥着某只猴子的耳朵……
耳朵？
他下意识摸了摸身侧，空的。只有风，只有云，只有花果山越来越近的轮廓。
"六耳！"他喊，声音被风吹散。
没有回应。
筋斗云一个俯冲，穿过水帘洞的瀑布。冰凉的水花浇了悟空满头，他落地时踉跄一步，踩碎了潭底的一片落叶。
落叶？
他低头。潭底堆积着厚厚的枯叶，有的已经腐烂发黑，有的还保持着金黄的色泽，像是很久没有人……没有猴来打扫了。
"大王？"
一个苍老的声音从石壁后传来。悟空转头，看见一只老猴拄着拐杖，颤巍巍地探出头。那老猴的毛发已经灰白，眼睛浑浊，却在看清悟空的瞬间亮了起来。
"大王！是大王回来了！"老猴激动地往前扑，拐杖都扔了，"孩子们！快出来！大王回来了！"
石壁后一阵窸窣，钻出几只小猴，怯生生的，躲在老猴身后偷看他。
悟空僵在原地。
他记得这些石壁，记得潭底的落叶，记得老猴——那是马流二元帅中的马元帅，当年跟着他闹天宫的先锋，如今……
"马元帅？"他的声音发涩，"你的毛……"
"白了，白了。"老猴——马元帅笑着，眼角的皱纹挤成一团，"大王您成佛后，日子就慢了。老臣等啊等，等啊等，等到孙子都生孙子了，总算把您等回来了。"
他伸手，枯瘦的手指抓住悟空的手腕，像抓住一根救命稻草。
"大王，"他说，声音忽然低了，"您这次……不走了吧？"
悟空张了张嘴，没说出话。
他看向那些小猴，看向水帘洞深处——那里曾经挂满鲜果美酒，曾经夜夜笙歌，曾经有数百只猴子挤在一起取暖。如今，石壁上结着青苔，酒坛空了，火把灭了，只剩下几只老猴和一群……不认识他的小猴。
"其他人呢？"他问。
马元帅的笑容僵了一瞬。
"……走了。"他说，"有的老死了，有的病死了，有的……去投奔自由妖城了。"
自由妖城。
悟空的心猛地一缩。
"六耳？"他脱口而出，"他来过？"
"来过。"马元帅点头，从石缝里摸出一块令牌，玄色底，刻着只展翅的猕猴，"那位城主大人，三百年前来的。给了这个，说花果山的猴子，去妖城一律免考核，包分配住处，还送……"
他顿了顿，像是回忆。
"送'再就业培训'。"
悟空："……"
他接过令牌，指腹摩挲着那只猕猴的浮雕。展翅的姿态，昂扬的眉眼，和某个猴子的神态一模一样。
"他还说什么？"
马元帅歪头想了想，忽然笑了，那笑容里带着某种老猴子特有的狡黠。
"他说，"马元帅模仿着某个语气，吊着嗓子，"'告诉那只死猴子，花果山我替他看着，他要是敢死在灵山，我就把他的猴子猴孙全拐去妖城，让他当孤魂野鬼也没处哭。'"
悟空愣了三秒。
然后他笑了，笑得后背伤口崩裂，金血浸透绷带，还是停不下来。
"这混蛋……"他骂，声音却软得像在叹息，"谁要他看着……"
他攥紧令牌，金色的眼睛里有什么东西在晃，像是水光，又像是别的什么。
马元帅在旁边看着，忽然说："大王，您变了。"
"嗯？"
"以前您笑，是笑给满山猴子看的。"老猴伸手，枯瘦的手指拂去悟空肩头的落叶，"现在您笑……是笑给自己看的。像那位城主大人一样。"
悟空的笑容淡了些。
他低头看着老猴，看着那双浑浊却清透的眼睛，忽然问："马元帅，你觉得……成佛好吗？"
老猴沉默了很久。
久到潭底的落叶被风吹得打转，久到小猴们耐不住寂寞，又钻回石壁后玩耍。
"老臣不懂佛。"马元帅终于说，"老臣只知道，成佛前的大王，会跟我们抢桃子吃，会醉倒在瀑布底下，会指着天庭骂'玉帝老儿'。成佛后的大王……"
他顿了顿，声音轻下去。
"成佛后的大王，老臣只在画像上见过。金身，袈裟，莲花座……好看，但不像是会抢桃子的样子。"
悟空的手指蜷缩了一下。
他想起灵山的莲台，想起如来的讲经，想起自己双手合十说"阿弥陀佛"时，心底那阵莫名的空。他以为那是"觉悟"，是"超脱"，是成佛必经的……孤独。
现在他知道了。
那不是孤独。是"失味"。就像老猴说的，不会抢桃子的猴子，还是猴子吗？
"大王。"马元帅忽然拽拽他的袖子，"您要是还走……能不能带老臣一起去？"
悟空低头。
老猴仰着脸，浑浊的眼睛里盛着某种孩童般的期盼，和三百年前那只拽着他衣角、要跟他去学艺的小猴，一模一样。
"老臣不想死在花果山。"马元帅说，"老臣想死在大王身边。像当年一样。"
悟空的喉结动了动。
他伸手，把老猴枯瘦的身体揽进怀里，像揽住一段易碎的旧时光。
"不走。"他说，声音哑得不像话，"这次……带你们一起走。"
---
## 二、旧梦
悟空在花果山住了三日。
第一日，他打扫了水帘洞，把枯叶清出去，把青苔刮干净，在潭底重新铺了鹅卵石。小猴们起初怕他，后来发现这个"大王"会跟他们抢桃子，会醉倒在瀑布底下，会指着云朵骂"玉帝老儿"——和画像上的一点都不一样。
他们开始围着他转，"大王大王"地叫，叫得悟空眼眶发热。
第二日，他去看了老猴们的坟。花果山后山有片桃林，桃林深处是猴族的墓地，没有碑，只有垒起的石块，每块石头上放着一颗风干的桃核。
悟空一块一块地摸过去，像是在辨认旧友。
"这是崩将军……这是芭将军……这是当年给我摘第一颗桃子的老阿婆……"
他的手指停在一块较小的石头上。那块石头上没有桃核，只有一撮金色的猴毛，被风吹得轻轻颤动。
"这是……"
"小六子。"马元帅在旁边说，"大王您还记得吗？您学艺回来时，第一个扑到您怀里的那个。他说要当大王的先锋，结果……"
他顿了顿，声音轻下去。
"结果大王您闹天宫那年，天兵来剿花果山，小六子挡在最前面，被……"
悟空的手指攥紧了。
他记得。他当然记得。那个扑进他怀里的小猴子，眼睛亮得像星星，毛茸茸的尾巴卷着他的手腕，说"大王去哪我去哪"。
后来他去了天庭，去了地府，去了灵山。
小六子去了墓地。
"我……"悟空的声音发涩，"我没回来。"
"回来了。"马元帅说，"大王您回来了。小六子要是知道，会高兴的。"
悟空低头，看着那撮金色的猴毛。风一吹，猴毛散了，飘向桃林深处，像是某种无声的告别。
第三日夜里，他独自坐在水帘洞顶，看月亮。
花果山的月亮和妖城的不一样。妖城的月亮大，圆，亮得像盏灯，照得海面波光粼粼。花果山的月亮小，弯，挂在树梢上，像颗被遗忘的桃核。
悟空盘腿坐着，金箍棒横在膝头——这是他从东海龙宫"借"来的，龙王哭唧唧地塞给他，说"大圣您拿走，别还了，反正您还了也得再借"。
他摸着棒身，忽然想起很多事。
想起学艺时，菩提祖师敲他三下的夜晚。想起龙宫里，老龙王颤巍巍捧上金箍棒时，眼里那丝"终于送走了"的解脱。想起地府销名，十殿阎罗跪成一排，他大笔一挥，把猴族的名字全勾了。
想起大闹天宫，想起五行山下，想起取经路上。
想起紧箍咒，想起成佛，想起……六耳。
那个从雷音寺阴影里走出来的猴子，玄色长袍，混沌之气，眉眼与他一般无二，却带着他从未有过的……绝望。
"凭什么你能成佛？"
六耳问过他。在妖城的城头，在月下，在酒后。那双金色的眼睛里燃着火，不是愤怒，是委屈，是"明明一样，为什么我不行"的……孩子气。
悟空当时没答上来。
他现在知道了。
因为他有花果山。有老猴，有小猴，有桃林，有瀑布。有"大王"的欢呼，有"齐天大圣"的仰慕。有这些，他才能从五行山下爬出来，才能走完取经路，才能在成佛后……还有地方可回。
六耳没有。
六耳只有雷音寺的金钵，只有"二心"的定义，只有被镇压时……无人听闻的绝望。
"……混蛋。"悟空对着月亮骂，声音轻得像叹息，"谁要你替我看着花果山……"
风忽然停了。
悟空的耳朵动了动，捕捉到一丝极轻的脚步声——不是猴族的，猴族走路会带起落叶的沙沙声。这脚步声太轻，像是刻意收敛，像是……
"混沌之体也会踩断树枝？"
他头也不回，金箍棒往身后一指。棒尖抵住某个温热的胸膛，玄色的袍子被风吹得贴在身上，勾勒出熟悉的轮廓。
六耳低头看着胸前的金箍棒，挑眉："斗战胜佛，背后偷袭？"
"正面叫你不应。"悟空收棒，转身，"跟了多久？"
"三日。"六耳坦然，在他身侧坐下，"你打扫水帘洞的时候，我在桃林。你看墓地的时候，我在石头后面。你看月亮的时候……"
他顿了顿，耳朵尖有点红。
"……我在看你。"
悟空的呼吸停了一瞬。
月光下，六耳的侧脸像块温润的玉，却比玉多了些生气——眉峰微蹙，唇角抿着，像是在斟酌什么。他的混沌之气收敛了，玄色长袍换成普通的黑衣，倒像是……像是花果山的一只普通猴子。
"为什么不来见我？"悟空问。
"怕你不走。"六耳说，声音轻下去，"怕你一见到我，就想起灵山，想起成佛，想起……该回去了。"
他转头，金色的眼睛直视悟空。
"孙悟空，"他说，"我放你走。筋斗云是我召来的，令牌是我给的，老猴的话是我教的——我放你走，回你的花果山，当你的大王，别再……"
他卡住了，喉结动了动，像是有话堵在喉咙里。
"别再什么？"
"别再让我看见你。"六耳忽然笑了，那笑容里带着某种破碎的决绝，"你成佛的样子，我看见了。你慈悲的样子，我看见了。你双手合十说'阿弥陀佛'的样子——"
他的声音陡然拔高，又陡然落下，像是琴弦绷到极限后的断裂。
"——我都看见了。孙悟空，我放你走，是因为我受不了再看见一次。"
风又起了，吹得桃林沙沙作响。
悟空看着六耳，看着那张与自己一模一样的脸上，那种他从未在自己脸上见过的……脆弱。他忽然想起马元帅的话——"现在您笑，是笑给自己看的。像那位城主大人一样。"
原来六耳也笑给自己看。
原来他们一样，都在用"狂"和"傲"裹着里面的……空。
"六耳。"他喊。
"嗯？"
"我双手合十的时候，"悟空说，声音轻得像在怕什么，"心里想的是你。"
六耳僵住。