也就戌时，宁华便已亥无话可说。她张了张嘴，脑子里一片空白，转头看向昊一。

昊一愣了一瞬，赶紧接上：“呃……那个……闺女，还记得你养的那条狗不？……呃……它见人就咬……”实则昊一也不知该说些什么了。

小痴却笑了。

可她的笑容，越来越淡了。

亥时末，帝微启在偏殿坐立不安。

可又怕进去小痴担心，只在殿外观望了一会儿。

主殿内一切如常，这才又回到偏殿继续批阅奏折。

这一夜，真长啊。

长到让人觉得太阳永不会再升起。

对小痴如此，对帝微启、昊一夫妇亦如此。

临近丑时，昊一夫妇忽然发现——故事讲完了。

真的讲完了。

所有关于闺女的回忆，能讲的趣事，全都说尽了。

两人面面相觑，再次慌乱起来。

是他们！是他们太不负责了，总是把闺女丢给别人——从前是阿宸，后来是阿启。

他们以为时间还很长，日子还很多，可转眼间，故事就没了。

昊一的手开始发抖，宁华的眼泪又开始往下掉。

小痴察觉到了两人的慌张。她用尽全力，扯出一个笑容，声音轻得像风吹过的叶子：“听……爹娘……”

一滴泪不争气地顺着她的眼角滑落。

昊一和宁华又开始努力找话说，可说得颠三倒四，乱七八糟。他们自己都不知道在说什么。

小痴却依然笑着，静静地听着。

她忍着疼痛，让自己看起来一切正常。

昊一深吸一口气，努力稳住心神。

半个时辰后，他终于又能讲得有条有理，甚至带上几分趣味了。

……

东方天际，启明星悄然升起。

小痴又在心头小尾巴翘上了天：本殿可真厉害！日后看谁还敢说本殿娇气包？

好像也不怎么疼了。

只是困啊！

真的好困！好困！

好想睡一觉。

可她还是瞪大了眼睛，谁都别想带走她！

……

偏殿里，帝微启不知何时趴在案上睡着了。

归墟之时起，他便已连续十几天未曾好好歇息过。如今又是四日四夜不曾合眼了。

他睡得极不安稳。

梦里，他在原野上狂奔。

从白昼跑到黑夜，又从黑夜跑到白昼。

他不知自己在追着什么——是风？是日？是月？

他停不下来了。

……

旭日东升。

昊一夫妇已经编无可编。

他们把能讲的故事全讲了——不仅讲了与闺女儿的，还夹杂了许多他们夫妻的往事。

宁华终于崩溃了，放声大哭。