千寿郎十七岁起到德国留学四年，开始学中文也已是四年前，他二十一岁的事了。他的性子和天赋，学习别国语言是较为顺利的。

然而最困难的是改掉他的日本习惯：他是个常接触社会的医生，却让他在本土去学习中国人而改变日本人肢体上的繁文缛节，在如此割裂的情况下，对他来说是极大的挑战。

鱼住与炼狱一家协商后，槙寿郎允许千寿郎在家中训练中国习惯。在外要鞠躬跪坐、在内便平视盘坐的，真是辛苦。鱼住认为她就像在培养特务似的，可也深知他虽非特务，却与特务是一样危险的处境。况且她在日本待了千年，虽然期间并未完全融入遵守日本习惯，也会每隔十几年回国生活一段时间，却还不能保证她与如今的中国人没有隔阂。

但无论代价如何，都不能让千寿郎举起枪。即使死。

千寿郎问，中国是什么样的呢。少年时他知道苏州是美的，北京威严，上海繁华，只是些简单低俗的词汇，也让他不禁想象。他说他读四书五经和《通俗三国志》，看了芥川的中国之旅，会觉得与桃源般姐姐的故国相去甚远；读谷崎时，又看出中国的梦幻与神秘。

鱼住对自己的故国永远只有四个字：愚昧、神圣。却无法对人宣之于口。略说些她在目过的故事：幽王戏褒姒、屈平投汨、韩非子入秦；潇湘舜娥、庄周梦蝶、问鼎中原。丑与美，都是美的。

至于如今，只是在枪杆子里停滞。去年秋收前后，国共正式决裂；今夏日本人炸了皇姑屯，还称说是蒋中正“便衣队”的罪行，搞得全国人心惶惶。夏至后，北京便叫作北平；至于苏州、上海，她是希望带他去看看的。也带他去云梦山，看看她曾经栽的树的遗骸。

千寿郎喜爱屈平，甚至有些追捧。她说从武汉去，乘船就能到汨罗江了。甲午年之后，外国便在武汉设立多个租界，舞厅、娼/妓、大烟泛滥。如今汉口租界中是纸醉金迷的，乡村里是满目疮痍的。

薰今年七岁。下个月千寿郎就要与美月结婚了。说来奇怪，千寿郎已经告诉美月他几年后将要与兄嫂远赴中国的事，美月却不以为意。两家人会晤沟通后才知道两人是中学同学，她迷恋千寿郎那股子温柔忧郁的劲，千寿郎却并无他想。毕竟他怀里揣着有主的布帕，和一颗想要独立发光的炽热的心。

美月生得白，是那种薄得透光的白，淡青的血管从腕骨蜿蜒到袖口深处。眉眼温驯地弯着，墨色眸子总是湿润；嘴唇也薄，抿起来只是一道细细的线，笑起来却让人觉着那笑太轻了。

发髻松松垂在后颈，浅青色的訪問着绣着白萩花枝，眼睫总垂着，让人看不清她是否在思考。

鱼住知道她出身好，也读过书，听千寿郎说，安排问诊是这位小姐的心意，于是想她的心思或许剔透。不过她仍是想在这短暂的时间里贴心相处一番。千寿郎知道分寸，她作为兄嫂，怎样也要照拂的。

可就是这样的立场，教她没法谈话千寿郎，让他“用心”疼爱妻子。

薰似乎也蛮喜欢这位婶婶，说她也软软的，却和母亲不一样。

美月过门前，槙寿郎莫名取出他那老旧的酒壶出来，邀请鱼住饮酒。两人默许了薰的好奇旁听。除年岁风月之事，鱼住不爱对孩子避讳什么。

一和槙寿郎说话，她就居高临下的，时常戏谑打趣。薰听不懂鱼住弦外之音，只知道外公很柔弱。

她贤惠似的捏住和服袖角为槙寿郎斟酒，又为自己斟。槙寿郎饮过一口后，她便提杯浅酌。

“邀请我喝酒，真是久违了。”鱼住语气含笑，“上次还是薰出生后呢。”

槙寿郎哼笑一声，不温不冷，继而说：“我多少有些没辙了。”

“是啊。槙寿郎真是温驯了许多。就连次子的婚事和出国这种事，竟然也不说什么。”

“我曾读过关于‘佛见笑’这种花的书：外表温柔如菩萨，内心残酷如夜叉。”

两人心照不宣似的低笑了几声。

少时，槙寿郎忽然说：“我这后半生，也不需要再牵挂什么了。我这个做父亲的，也想看看孩子们娶妻成家的那一刻。你既然想当那个引导，大概瑠火也不会说什么。”

鱼住轻抿酒盏，不动声色。

槙寿郎为鱼住续酒：“只是瑠火牵挂的孩子们和你……”

鱼住长叹了口气，无奈似的：“瑠火也牵挂你啊，槙寿郎。”

“我无颜面对她。…”

鱼住打断：“她不这么想的。请有些作为她的丈夫的自知之明吧。”

槙寿郎放下酒杯，目光越过廊下庭院稀疏的秋叶，投向更远的天际，那目光仿佛穿透了纸门与院墙，看到了更广阔也更深沉的东西。他为自己又斟了一杯，酒液落入杯中的声音在寂静的室内显得格外清晰。

“东京那边的风声，越来越紧了。”他开口，声音比刚才更低，也沉了许多，不再是闲聊的语调。“报上说，满洲的事，没有回头路。街头那些穿旧军服的人，声音也一天比一天大。”

鱼住捏着酒杯，杯沿停在唇边。她的视线落在杯中微漾的酒液上。薰似乎感觉到气氛的变化，不再好奇地左顾右盼，安静地坐在一旁，大眼睛看看外公，又看看母亲。

“孩子们娶妻成家，是喜事，也是了却心事。但成了家，就有了更深的牵绊。美月看着是温室里的花，但能在这时候点头嫁给一个几年后就要远行、前途未卜的人，心思未必不重。千寿郎他……”他顿了顿，似乎斟酌了一下用词，“他那颗心，能分给妻子的不多。这对他妻子不公平，对整个家，也未必是福。”

鱼住终于将杯中酒一饮而尽，喉间微辣，但头脑却异常清醒。

槙寿郎终于转过脸，那双曾经锐利、如今沉淀了太多风霜的眼睛，直直看向鱼住。

碍于薰，他没有问出来。

薰的目光在她脸上探寻，但鱼住的表情依旧是平静的，甚至带着一丝惯有的、若有似无的倦怠。

“等婚事办完，场面圆过去。或者等到美月有了身孕。”鱼住的声音没什么起伏，“不能太对不住白波家和美月。”

槙寿郎咀嚼着，嘴角扯出一个算不上笑的弧度，“身孕…你不认为你太残酷了吗？”

鱼住短促地笑了一声，那笑声里没什么温度，“把她留在这里，有炼狱家这个还算稳固的壳子，有你和杏寿郎在，至少能保她安稳。对炼狱家，我算看开了，但带她走，是又要我介入她的因果，是害她。而且如果千寿郎——……”她冷静下来，“等到那时，如果美月没有孩子，她大抵不會好过……”

薰小小的身体微微绷紧。“叔父要去哪？”她问出声。

槙寿郎沉默。庭院里石灯笼的光晕在夜色中显得愈发昏黄。

“叔父他…要去守护更多人。”

“很久不回来吗？”她不知道，原来母亲也要走。

鱼住回眸，看见薰因担忧而盈盈的双眼，便张开怀抱将她拢近自己。

鱼住抬起眼，她一切的冷酷又消融了：“…要守护人，有点难呢。”

“爸爸和叔父、为何要辛辛苦苦守护这么多人？”

“拥有力量之人，他的力量是为守护弱者而存在的——和致薰要时刻记住：这是炼狱之名。”

“和致薰”，她几乎从未听过的自己的真名。

又是一阵长久的沉默。夜风吹过庭院。槙寿郎兀自举起那杯新酒仰头饮尽。辛辣的液体滚过喉咙，他皱了下眉，随即舒展开。他的手指在粗糙的杯壁上停留了片刻，目光落在外孙女的背影上，流露出罕见的、毫不掩饰的慈爱和痛惜，却只是缓缓点了点头。他拿起酒壶，想再倒一杯，却发现壶已经空了。空空摇摇，发出一声几不可闻的叹。