一九二六年十二月廿五日，大正天皇驾崩，裕仁天皇即位，年号改作昭和。

昭和二年。

清晨的东京，挤兑的队伍从银行门口迤逦到街角。主妇们攥着起皱的存折，眼里晃着连着地震来的惶恐——“银行就要倒了”的流言，比火势更快地舔过了整座城。不过数周前，大藏大臣在议会里那句失言，教所有捏着“震灾票据”的商人恍然明白：国家所许诺的“复兴”，早已成了空头支票。纸币在手中飞快地朽去，能换到手的东西一日少过一日，人们开始用米、用布、用一切堪堪可抵值之物做交易。城市中，新筑起的同润会公寓窗外晾着洗到发白的衣衫，而楼下的电线杆上，“招工：满洲开拓团，提供土地”的传单正在风中簌簌作响。

关西大阪的工厂主，一面忧心忡忡地望着东京的坏账，一面又暗自庆幸自家的资金尚在周转。可三井与三菱的代理人，已携着东京的资本，静悄悄地收买地方银行的股。

“东京是完了，但财阀的时代来了。”酒馆里有人压低了嗓子说。

地震时逃回乡间的灾民，本想着待都市重建后再回去，却发现东京的工地已不再需要他们。而故乡的田地，早就在他们离去的年月里被地主收走了。失去了土地的年轻人，在乡公所门前排成长列，听着官吏用高昂的声调宣讲“王道乐土”的梦——到中国的东北去，那里有的是无边的黑土。

一边是重建的、摩登的新都会，霓虹开始明灭；另一边，报纸上“国体”“非常时”的字眼逐渐引起讨论，零零碎碎穿旧军服的人站在街头演说，切齿痛骂“懦弱”的政客与“毒害”思想的“不逞鲜人”——就非得寻一个外敌，把整个国家绞成一股绳。

电影院的白幕上，好莱坞的喜剧还在放映，观众的笑声却空落落的。走出影院，街角那张戒严时期处决“朝鲜暴徒”的布告早已褪了色，可被风掀起的纸角，依然刺眼。人们匆匆走过，没有谁停下脚步。

炼狱杏寿郎清晰记得七年前与妻子成婚后，两人到目黑的海边去。她披着米色的披肩，烟紫色的海军式连体泳装与淡黄色拖凉，踩在沙滩上，有些海盐结在她的皮肤上。他们租了一间公寓，晚上的时候两个人手牵手让浪花打在脚背，她会套一件宽大的白色连衣裙，荡荡漾漾的，和白发一同被风吹起。也玩那种你追我赶的风情游戏，热烈地接吻，拥抱着倒在地上，向死了一样。

他的战友一个接一个死去，几乎没有人再与他谈论到关于“鬼杀队”的事。他在七年前重建的炼狱家的道场，也因为政策险些被取缔了。但他保留了炼狱家的牌匾，以待复出。然而更重要的原因是，他再也不想让那些军国主义的人来学习剑术了。

靠炼狱家早年的积蓄与屯粮，还可以保持一家五口以及佣人较为优渥的生活。弟弟千寿郎也已经考取了医师资格证，妻子的积蓄更是不知所以地雄厚，于是带家人到商场去吃一顿俄式饭菜，也是小小的消遣。此外自己也会到镇上做工补贴家用，并非为赚钱，只是不愿意犬着坐吃山空。

即使如此，他时而喜欢为妻子购入各样的宝石戒指。和服和洋装，妻子总有自己的见解，若他私自买了她不喜欢的款式，她不会为了迁就她而穿。而炼狱对戒指首饰的审美是得到妻子认可的，遂十分热衷。每次看到她戴着自己挑选的戒指在阳光下熠熠发光，却仍然不如她本人耀眼，他从心底生出一种自豪感。

女子随夫姓是再正常不过、也是法律规定的事，他为“炼狱春川”立户，在一切方面都接受了这件事，可却唯独改不了口。每次唤她“春（Haru）”的时候，都要斟酌半秒。如今只听见她口中“亲爱的（anata）”、“杏寿郎（Kyojuro）”之类，反而想念起昔日的“炼狱先生（Rengokusan）”。所以“鱼住小姐”和“炼狱先生”便成了两人的私喃。

这样想来，许多年前也是不允许未婚女性与男性独处一室的。如今不仅无视了改姓的法规，还当情趣一般地实践。他这种人，和鱼住小姐真是顺理成章地离经叛道了啊。

关于两人的女儿，在六年前他见到了鱼住的“母亲”：一名身形高大、粉色蓬松中发被低低扎起的绿瞳男青年。他身穿赭色和服，有一颗与鱼住一般的嘴角痣与玩世不恭的戏谑笑意。

第一次来访，是为了询问夫妇的意愿。炼狱与鱼住夜间絮语时，她的态度几乎有些坚定：她要一个孩子。

他还无暇去好奇那位“母亲”要如何让身为长生之人的鱼住怀有身孕，却只是想，印象中鱼住似乎并不是这样的人。

只是想到自己可以身为人父，喜悦感和期待是实实在在的。鱼住同意的话，他便支持她。

“母亲”第二次来访，便取走了两人的一管血液。从此杳无音信。同年末，他怀抱着一个女婴再次出现在炼狱府邸门前。

啊，一切来的太突然了。祂说这是炼狱的孩子，也是“杏花的孩子”，是神圣的，望他万分照拂、万分关爱。

炼狱接过那包裹，触手是温热的、沉甸甸的柔软。襁褓的素白棉布在他手臂上堆叠，露出下方一张不可思议的、安睡的小脸。粉红，皱巴巴，稀疏的金色毛发紧贴着头皮。他垂着头，视线被那小小的呼吸起伏攫住——太微小了，每一次胸口那几乎看不见的膨胀与收缩，都让他屏住呼吸，生怕自己过于粗重的气息惊扰了什么。

孩子。二十四岁时，他有了和鱼住的孩子。

他和千寿郎迅速找了健康的奶娘，这个女婴几乎成了几个人、包括已经五十岁的槙寿郎的掌中宝。

鱼住为她取名：炼狱和致薰（RengokuToshika）

“父母的欢欣，只是在孩子们幸福的前提下所产生的副产物罢了。我们在小小的她面前何其渺小。”她说。

她看着薰（Kaoru，她的乳名）时，眼中是慈悲的。甚至是愧疚的。

炼狱无从知道那愧疚从何而来，那股疑惑总会被与妻女相处的温暖时光裹挟而覆盖。

他盘腿支着脸，探头如孩童一般好奇地盯着鱼住怀里那小家伙看。金红色的独眼一眨一眨。

“你和那位前夫先生，是有一名孩子的吧。可是看起来，鱼住小姐似乎不擅长照顾宝宝呢？”他轻声问。

鱼住弹了他一下：“您在说胡话呢。上次当‘母亲’可是两千年前了。而且那是个男孩。”

“唔姆，不擅长的鱼住小姐很可爱。”

“嗯嗯。”

这个家最疼爱薰的，莫过于槙寿郎了。他不敢批评鱼住，便总在炼狱带孩子的时候“指手画脚”，斥得炼狱百般不是。炼狱正犯难，恍然望见了这位祖父渴望又别扭的神色，便说：“您也来抱抱薰吧！”

槙寿郎瞬间只挤出几个气音，惊喜得无措，这中年人小心翼翼地接过孙女，看看她金红色的双眼，发现她的眉眼是像鱼住的——眼型是像瑠火的！他非但没有因鱼住而反感，反而更生出几分怜爱。

而薰与千寿郎是最为相合的。鱼住因事离家时夜半啼哭的婴儿，让炼狱经历了最为辛苦而无奈的时间，无论如何无法止住啼哭时，只要温润的千寿郎一抱，他身上的药剂与苦草味似乎能冲淡了婴儿的不安，竟然停止哭泣了。千寿郎似乎知晓原因，他只说：“果然是杏花的孩子。”

薰三岁时，鱼住趴在檐廊下看书，这小家伙便挣脱父亲的怀抱，一扭一扭不稳地大大抱住了母亲的脑袋：“娘（Kachan）！”

鱼住的头发变得乱糟糟的。她装作生气，放下手中的中国文集，捏她的小脸。