——

二十岁那年，叶秋终于知道了叶修消失是去干什么了。

“欸，叶秋，”室友指着手机屏幕，“嘉世有个非常厉害的选手也叫叶秋，好巧！你要不要去看看？同名同姓呢！”

叶秋也没太在意，“叶秋”这个名字不算烂大街，但也不至于独一无二，重名很正常。

直到后来室友迷上了一款叫“荣耀”的游戏，天天“叶神”“叶神”地叫着，叶秋实在没忍住，就去搜了。

嘉世战队，战斗法师，ID“一叶之秋”，姓名栏写着“叶秋”。

没有照片，没有采访，没有任何露脸的影像资料，荣耀职业联盟里最神秘的选手，却是联盟最强的存在。

叶秋找到了一个嘉世的宣传视频，依旧没看到那个“叶秋”的真面目，但他听到了那个熟悉又有些陌生的声音。

那天下午，叶秋点开了一叶之秋所有的比赛录像，一场又一场地看着。

叶秋看到了他从未见过的叶修。

他突然想起来一件事，其实，在自己想要离家出走前，叶修跟爸爸就吵过架了，因为叶修想打游戏，而爸爸不允许。

原来，一切的迹象都早有可循。

叶秋关掉视频，打开QQ，反复斟酌，最后给叶修发了这样一条消息：

“你还挺厉害的嘛，顶着我的名字可不要轻易地输啊！”

发送键按下去的时候，叶秋嘴角动了一下。

——

同一年，叶秋和家里吵了一架，那是他成年后，第一次与父母吵架。

“你哥也差不多了，”父亲放下筷子，语气平淡，“玩够了就该回来了。”

叶秋夹菜的手顿了一下。

“他那叫什么？电竞？”父亲说这两个字的时候，嘴角微微往下撇了一下，“整天对着电脑打游戏，打了几年了，还没打够？之前是年纪小，由着他胡闹，现在该收心了。让他回来，该干什么干什么。”

母亲没说话，但也没反对。

叶秋放下筷子，“你们知道他打得怎么样吗？”

父亲看了他一眼。

“他现在是联盟最强的选手，他带着嘉世拿了冠军！那不是普通的打游戏，那是在打职业联赛，有正规俱乐部，有正规赛事，有——”

“那又怎样？”父亲打断了他，“打游戏能打一辈子？那就是在浪费时间！”

叶秋张了张嘴，想说“那是荣耀”，但他知道父亲不会懂。

他想说“他很认真”，但父亲不会在乎。

他想说“他很快乐”，但父亲会觉得快乐是什么不值一提的东西。

“他不是在玩，”最终，叶秋说了这样一句话，“他每天要训练十几个小时，他知道自己在做什么。”

沉默。

然后父亲说了一句话，语气没什么起伏：“不管他多认真，这条路都不会走远。”

叶秋站起来，椅子发出了很大的声响，“你凭什么替他决定能不能走远？”叶秋越说越激动。

“你都没有好好看过他的比赛！你都没有了解过你就说‘不行’？难怪这么多年哥都不愿意回来——”

“叶秋！”父亲厉声喝道。

叶秋这才反应过来自己说了什么，他没再说什么，扔下一句“我吃饱了”就走了。

回到房间，叶秋坐在电脑前，手指还在因为刚刚的爆发有些发抖。

他打开那个灰色的对话框，一个字一个字地打：

“喂！混蛋哥哥！可别输了！”

——

“叶秋退役。”

当这四个字出现在叶秋手机屏幕上的时候，他正在食堂吃饭。

叶秋第一反应是不相信，怎么可能呢？

他把所有相关新闻翻了个遍：嘉世战绩下滑、叶秋状态不佳、俱乐部管理层变动、培养新人、阵容调整……这些词拼在一起，拼出了一个他不想看到的真相。

叶秋点开那条退役新闻，记者发布会上，嘉世老板笑得很得体，每一句话都滴水不漏。

但在那些话底下，叶秋闻到了别的味道，那种商场上的、冷冰冰的、卸磨杀驴的味道。

他打开那个熟悉的对话框。

“你是不是受欺负了？”

没有回复。

“你别不说话，到底怎么了？”

“你现在在哪？”

“叶修！！！”

一条接一条，就是没有回复。

叶秋把手机扣在桌上，骂了一句“混蛋”。

过了一会儿，他又拿起手机，把刚才那几条消息看了一遍，没有再发。

叶秋不知道的是，千里之外，某个网吧的角落里，一个跟他长相一样的青年盯着电脑右下角不断弹出的消息框，嘴角微微扬起。

手指在键盘上翩飞，武器变化间，眼前的怪物轰然倒地，下一秒，系统公告响起：

【系统：恭喜玩家君莫笑……】