第三道在这里，是做手术留下的。

每一道都记录着一个阶段，每一次受伤都是一次生长。

他轻轻活动手腕。还是很疼，但已经可以忍受。他弯曲手指，一根一根，缓慢地，认真地。

这一次，没有颤抖。

阳光照在手上，温暖透过皮肤，渗进骨头。

王杰希闭上眼睛，感受着这份温暖，然后他听见脚步声。

睁开眼，看见高英杰站在不远处，手里拎着一个果篮，有些局促地看着他。

“队长……”高英杰小声说，“我来看看您。”

王杰希愣了一下，然后点头：“过来坐。”

高英杰走过来，在长椅另一端坐下。

他把果篮放在旁边，目光落在王杰希拆了一半的纱布上。

“疼吗？”他问。

“好多了。”王杰希说。

两人沉默了一会儿。

秋风吹过，银杏叶飘落，有几片落在长椅上，金灿灿的。

“队里怎么样？”王杰希问。

“挺好的。”高英杰说，“上周赢了蓝雨，刘小别发挥特别好，一挑二……”

他说着训练的事，比赛的事，队友的事。

语速有点快，有点紧张，但眼睛里闪着光——那种属于年轻选手的光，对胜利的渴望，对未来的期待。

王杰希安静地听，听着听着，他的目光落在高英杰的手上。

那双手放在膝盖上，年轻，有力，没有任何伤疤，指关节还不明显，皮肤光滑，指甲修剪整齐。是还没经历过太多磨损的手，是还有无限可能的手。

“英杰。”王杰希忽然开口。

高英杰停下叙述：“嗯？”

“手伸出来。”

高英杰愣了愣，但还是伸出右手。

王杰希也伸出右手，握住了高英杰的手。很轻的握，只是掌心贴着掌心，手指虚握着。

高英杰的手比他的小一圈，但很稳，很干燥，温度适中。

“记住了，”王杰希说，“这双手，不是你的。”

高英杰困惑地看着他。

“是微草的。”王杰希继续说，“是王不留行的，是所有队友的，是未来要拿冠军的。”

他松开手。

“所以保护好它们。”

高英杰看着自己的手，看了很久，然后他握紧拳头，再松开，再握紧。

“我会的，队长。”他说，声音很轻，但很坚定。

王杰希点头。

阳光继续洒下来，把两人的影子拉长，在落叶铺成的地面上交织。

一只蝴蝶飞过，落在王杰希还没拆完的纱布上。白色的纱布，金色的阳光，斑斓的翅膀。

很美。

王杰希没有动。

他让蝴蝶停在那里，感受着翅膀轻微的颤动透过纱布传来，感受着生命最轻盈的重量。

然后，极其缓慢地，他抬起左手。

蝴蝶飞走了。

王杰希突然觉得，自己还是幸运的。

因为他的手还能动，还能感受阳光，感受微风，感受蝴蝶翅膀的颤动。

还能握住另一双手，传递一些话。

还能继续生长。

即使疼痛。