短暂休息后，王杰希起身离开了康复室。

走廊里人来人往，有坐轮椅的老人，有拄拐杖的年轻人，有被父母牵着、手上缠绷带的孩子。

每个人都带着伤，每个人都走在康复的路上。

王杰希穿过人群，走到外面的小花园。

秋日的阳光很好，照在身上暖洋洋的。他找了张长椅坐下，抬起左手，放在膝盖上。

纱布还是白的，在阳光下有些刺眼。

他盯着那道纱布，忽然想起一件事。

第五赛季夺冠后，微草开庆功宴。

大家都喝多了，方士谦也是。平时冷硬骄傲的治疗之神，那晚搂着王杰希的肩，说了很多胡话。

“你知道吗，”方士谦大着舌头说，“我最讨厌你的时候……是第三赛季。”

王杰希扶着他，防止他摔倒：“知道。”

“但你最牛逼的时候……也是第三赛季。”方士谦打了个酒嗝。

“妈的，老子就没见过那么打游戏的……你那是打游戏吗？你那是变魔术……”

“然后你就开始收着打了。”方士谦忽然坐直，盯着王杰希，“为什么？”

王杰希沉默。

“因为团队？因为责任？因为冠军？”方士谦一个个数，“去他妈的团队，去他妈的责任，去他妈的冠军……你就不能……就不能一直当魔术师吗？”

他的声音低下去，带着某种王杰希从未听过的情绪。

那是一种深深的遗憾。

王杰希看着他，许久，才说：“魔术师赢不了冠军。”

“谁说的？！”

“我说的。”王杰希平静地说，“我试过了。”

方士谦愣住了，许久之后，他笑了出来，笑得很大声，笑到咳嗽，笑到眼泪都出来。

“王杰希……你他妈真是个傻子……”他一边笑一边说，“天底下最大的傻子……”

王杰希没反驳，他只是扶着方士谦，等对方笑够了，安静了，快睡着了，才轻声说：

“但微草需要冠军。”

方士谦已经半梦半醒，含糊地嘟囔：“微草需要你……”

“我就是微草。”王杰希说。

那句话他说过很多次，对媒体，对粉丝，对队友。

但只有那次，在深夜空荡的走廊里，在喝醉的方士谦身边，他忽然觉得——这句话是真的。

魔术师是王杰希。

队长也是王杰希。

前辈也是王杰希。

所有身份，所有选择，所有疼痛，都是他。

分裂，整合，再分裂，再整合。

每一次都是生长，每一次都疼。

花园里有孩子跑过，笑声清脆。

王杰希抬头，看见一个七八岁的小男孩，左手吊在胸前，右手拿着冰淇淋，正追着一只蝴蝶。

男孩的母亲在后面喊：“慢点！小心手！”

男孩回头做了个鬼脸，继续跑。

王杰希看着他的背影，看了很久。

然后他低下头，开始拆左手上的纱布。

动作很慢，很小心。

先用牙齿咬住一端，右手配合，一圈一圈解开，纱布层层剥落，露出里面粉色的新肉。

手术疤痕横贯手腕，缝线的针脚像蜈蚣的脚，整齐而狰狞。周围皮肤还有些红肿，但已经开始愈合。

他抬起手，对着阳光。疤痕在光线下清晰可见，边缘微微隆起，摸上去有点硬。

这是第三道疤。

第一道在虎口，是第三赛季训练时留下的。

第二道在手背，是第八赛季季后赛撞到广告牌划伤的。