三秒的窗口，被他拉长到七秒。

七秒里，呼啸调整了阵型，治疗退回了保护圈，集火失败。

赛后复盘时，方士谦表现得很生气。

“为什么那么慢？！”他的声音几乎是在吼，“明明可以直接切进去！”

王杰希调出录像，指着那个时间点：“如果直接切入，会被唐三打的板砖拦下来。”

“那你不能变向吗？！你平时不是最会变向吗？！”

“变向需要空间。”王杰希平静地说，“当时的地形，变向会进入弹药的射程。”

“所以你选择了最安全的路。”方士谦冷笑，“安全到错过了最佳时机。”

训练室陷入沉默，所有人都看着王杰希。

他坐在那里，双手放在膝盖上，很平静。

但只有他自己知道，那双手在桌子下握紧了，指甲陷进掌心。

“团队需要稳定性。”他说。

“团队需要胜利！”方士谦站起来，椅子腿刮擦地板发出刺耳的声音，“我们要的是赢，不是不犯错！”

他摔门出去。

门关上后，队员小声说：“队长，其实刚才那波……”

“我的问题。”王杰希打断他，“下次改进。”

他站起身，走出训练室。

走廊里空无一人，他走到尽头，推开安全通道的门，走上天台。

北京秋天的风很大，吹得外套猎猎作响。

他靠在栏杆上，摊开手。

掌心有四个清晰的指甲印，深红色，快要破皮。

他看着那些印记，看了很久。

然后握紧，再摊开。

再握紧。

直到印记消失，直到手掌麻木。

“休息一下。”陈医生说，“做点别的。”

她递给王杰希一个小橡皮球，“用手指捏，一根一根地捏，锻炼指关节的灵活性。”

王杰希接过球，很轻，握在手里几乎没感觉。

他用拇指和食指捏住，挤压。

球变形，然后回弹。

很简单，很幼稚的动作。

但他捏得很认真。

拇指和食指，拇指和中指，拇指和无名指，拇指和小指。每一对组合，每组十次。

指关节发出细微的咔嗒声。

陈医生在旁边看，偶尔纠正：“手腕别用力，力量集中在指尖。”

王杰希照做。

捏到无名指和小指时，问题出现了——这两根手指力量不足，捏球时抖得厉害。

“很正常。”陈医生说，“小指和无名指的神经共享腕管里的通道，手术前受压最严重，恢复也最慢。”

王杰希没说话，继续捏。

一下，两下，三下……小指在颤抖，几乎握不住球，汗水从指尖渗出，球变得湿滑。

但他没停。

他想起第五赛季总决赛，微草对百花。

最后一场团队赛，残局。

微草只剩王不留行和冬虫夏草，百花还有落花狼藉与百花缭乱。

二打二，但微草血量劣势。

王杰希在频道里打字：【我牵制孙哲平，你解决张佳乐】

方士谦回：【你血量扛不住狂剑】

【够】

王不留行起飞。

不是魔术师的诡谲轨迹，而是最直接的冲锋。

直线，加速，正面撞向落花狼藉。

孙哲平显然没料到——王杰希很少这样正面迎战狂剑士。但他风格向来强硬，重剑抡起，崩山击斩落。

王杰希没躲，他硬吃了这一击，血量瞬间见底。但就在同时，灭绝星尘也点中了落花狼藉。

扫把掌握，浮空。

零点五秒的浮空，足够方士谦做出选择。

冬虫夏草在那一瞬间完成了吟唱，神圣之火在百花缭乱的枪口点燃。

张佳乐的操作依然绚烂，但吟唱被强行沉默，百花式光影出现了一瞬的断层。

就是这一瞬。

王不留行调转方向，星星折射射向百花缭乱。

张佳乐闪避，孙哲平落地，但节奏已经断裂。

然后落花狼藉重剑回斩，带走了王不留行最后一点血量。

但已经够了。

防风一打一，面对两个技能衔接出现空白的百花核心。

三十秒后，比赛结束。

微草夺冠。

王杰希摘下耳机时，手在抖，不是因为累，是因为刚才那波操作,每一个细节都压在极限上。

只要慢0.1秒，死的就是他；只要快0.1秒，浮空时间不够。

但他做到了！

用这双已经学会“稳定”的手，在最重要的时候，打出了最不稳定的一击！

赛后采访时，记者问：“最后那波为什么选择硬扛？那不是你的风格。”

王杰希想了想，说：“团队需要赢。”

“但那样很冒险。”

“计算过的冒险。”他说，“成功率超过百分之七十。”

“如果失败了呢？”

“那就输。”

他说得很平静，仿佛在说别人的事。

但只有他自己知道，在按下那个指令的瞬间，他的手指有多僵硬，因为他在对抗。

对抗养成的“稳定”本能，对抗肌肉记忆里的“规避风险”，对抗那个已经深入骨髓的“队长思维”。

他必须强行唤醒那个沉睡的魔术师。

哪怕只是一瞬间。

“王队？”陈医生伸手在他眼前晃了晃，“你走神了。”

王杰希回过神，发现自己还捏着那个小黄球，橡皮已经被汗水浸透，颜色变深。

“抱歉。”他说。

“累了就休息。”陈医生看了看时间，“今天上午的量差不多了，下午继续，主要练手腕的旋转。”

王杰希点头，松开球，球掉在桌上，弹了两下，滚到边缘。他用右手接住，放回盒子里。

左手垂在身侧，无力，沉重，疼痛。

但已经比刚才好点了——至少手指能动了，至少能握东西了，至少……还连着身体。