她从不否认自己不是个称职的朋友，可吴予次次揪着这件事不放，字字句句都在戳她的痛处，她也不是好脾气的人，终究是耐不住。

“我确实对不起小崔，这一点我认。”池佑安的声音沉了几分，目光直直逼视着他，“可你呢？你不是小崔，更没有经历过我所遭受的一切，凭什么站在道德高处，一味指责我的不是？”

吴予被她这番话堵得心口发闷，索性停下手中折纸的动作，抬眼看向她。

他本就是性子倔强的人，认定的事从不会轻易改口。

对待朋友，他向来掏心掏肺，可唯独对池佑安，心里揣着的情绪复杂到难以言说。

不是纯粹的恨，更谈不上男女之情，那是一种介乎于怨怼与友情之间的执念，缠在心底多年，挥之不去。

吴予的声音带着压抑了两年多的沙哑与委屈，字字砸在空气里，带着沉甸甸的质问：“你走之后，田姝雅就追到剧团来找我，我满心以为她能知道你的下落，可到头来才发现，你连她的电话都不肯接。”

他顿了顿，指尖死死攥着手里未折完的纸钱，指节泛白，眼底翻涌着不甘与落寞：“直到你消失一整年，我才从旁人嘴里零星听说你出了国。两年六个月多，杳无音信，半点消息都没有，活像彻底人间蒸发了。池佑安，你告诉我，你到底……有没有把我当过朋友？”

这一刻，她忽然懂了吴予的执念。

他从不是单纯怪她没出席崔误善的葬礼，也不是恨她消失不见，而是气她把所有人都隔绝在外，气她独自扛着所有事，却从未把他当成可以依靠的朋友。

他要的从不是一句轻飘飘的对不起，而是她最起码的坦诚，是她心里，真的有他这个朋友的位置。

池佑安抬眸看向吴予，张了张嘴，最终挤出一句：“我有。”

她说：“我一直都把你，当成朋友。”

吴予追问：“那你有什么苦衷，为什么不说？”

池佑安紧紧抿住嘴唇，唇瓣被抿得泛白，喉间滚了几番，才艰难地挤出几个字：“现在还不能……”

她的话还没完全落地，吴予忽然低笑了一声。

那笑声里没有半分暖意，只剩彻骨的淡冷与失望，他缓缓后退一步，眼神黯淡得彻底，语气轻飘飘却扎人：“我就知道。”

“你池佑安向来独来独往，习惯了一个人。骨子里就根本没需要过什么朋友。”

好在崔母适时走了过来，轻轻打断了两人间剑拔弩张的对峙，将那股快要憋炸的沉闷气息冲淡了几分。

崔母递来一沓黄纸，说：“去阳台吧，给小崔烧点纸。”

阳台不大，风一吹，纸灰便打着旋儿往上飘。

池佑安蹲在地上，一张一张慢慢点着，火光映着她苍白的脸。

她没有哭，只是嘴唇微微颤抖，轻声说着：“干爹干妈都挺好，你放心。我来看你了，以后……我也常来。”

她想说对不起，想说我欠你的，想说我在找记忆、找真相，可到了嘴边，只剩下几句轻飘飘的叮嘱。

吴予也蹲在一旁，静静烧着纸，声音低沉：“小崔，我和……池佑安来看你了。你在那边，照顾好自己。”

纸燃尽，风一卷，灰飞烟灭。

崔母抹着眼泪，拉着池佑安不肯松手：“以后常来，别再不见了，啊？”

“干妈想你。”

池佑安重重点头，声音哑得几乎听不清：“我会的。”

离开崔家时，天色已经暗了下来。

两人一前一后走在老旧的巷子里，谁都没有先开口。

直到走出巷口，吴予才停下脚步，回头看向池佑安。

“你今天能来，小崔要是知道，会高兴的。”

池佑安站在暮色里，风掀起她的衣角，轻轻“嗯”了一声。

“池佑安。”吴予问，“小崔的死，和你有没有关系？”

这话一出，池佑安整个人一怔。风吹过她的脸庞，带着她的思绪，回到了四年前……