一只手从船舱里伸了出来，扣住了船舷。

江砚深猛地后退一步，砍刀瞬间出鞘，刀尖直指那只手。

那只手很白，白得不正常，像是常年不见阳光的苍白。手指修长，骨节分明，指甲修剪得很整齐，干净得不像是属于这个废墟世界的人。

紧接着，第二只手也伸了出来，然后是手臂，肩膀，头颅——

一个人从船舱里坐了起来。

那是一个年轻男人。看起来二十五六岁，面容清秀，眉眼温和，穿着一件洗得发白的青色长衫，衣料质地很好，在这个到处都是破布烂衫的时代显得格格不入。他的头发用一根木簪松松挽起，几缕碎发垂在额前，衬得那张脸更加白皙清隽。

他看向江砚深和谢清晏，目光平静，嘴角甚至带着一丝若有若无的笑意。

“两位是要渡河吗？”他问，声音温润如玉，像是江南三月里的一场细雨。

江砚深没有放松警惕，刀尖依然指着对方：“你是谁？”

那个年轻男人低头看了看自己，又抬头看了看江砚深，微微一笑：“我是这艘船的船夫。你们可以叫我……渡。”

“渡？”江砚深眯起眼睛，“你是活人？”

“算是吧。”渡的语气很随意，像是在讨论一个无关紧要的话题，“也不算。死了太久，活着也太久，中间的界限早就模糊了。我现在就是这艘船的一部分。船在，我就在。船没了，我也就没了。”

他从船舱里站起来，动作轻盈，像是没有重量。他走到船头，弯腰拾起一支长长的竹篙，竹篙的一端包着铁皮，已经被水泡得锈迹斑斑。

“两位是要过河吗？”他又问了一遍，语气依然温和，“如果是的话，请上船。如果不是的话，请离开。这河边的雾气待久了，对身体不好。”

江砚深和谢清晏交换了一个眼神。

“我们要过河。”江砚深说，“但我们没钱付船费。”

渡闻言，笑了起来。那笑声很轻很短，像是一片羽毛掠过水面。

“不用钱。”他说，用竹篙指了指江砚深腰间的砍刀，“用故事。一个故事，换一次渡河。公平交易。”

“故事？”

“嗯。”渡点点头，“随便什么故事都可以。开心的，难过的，有趣的，无聊的。只要是属于你自己的故事，都可以。”

江砚深皱了皱眉：“你要故事做什么？”

渡没有立刻回答。他垂下眼，看着手中那支竹篙上斑驳的铁锈，沉默了片刻，才轻声说道：

“因为我已经很久没有听过新的故事了。”

他的声音里没有悲伤，没有抱怨，只有一种淡淡的、像是沉淀了很久的空洞。

“这条河上，来来往往的都是死人。”渡说，“死人的故事我听了很多，翻来覆去就那么几种——遗憾的，不甘的，愤怒的，放不下执念的。可活人的故事不一样。活人的故事还在继续，还有明天，还有变数。我想听听活人的故事。”

他抬起头，看向江砚深，目光清澈而坦诚：“所以，用一个活人的故事，换一次渡河的机会。成交吗？”

江砚深沉默了。

他低头看了看手中的砍刀，又抬头看了看那条灰蒙蒙的河，看了看河对岸那片被浓雾笼罩的未知之地。

他想到那片木简上的刻痕，想到那个扫地的信使，想到那个站在船头、穿着蓝色衬衫的背影。

他深吸一口气，收刀入鞘。

“成交。”

他跨步登上那艘破旧的木船，船身晃了一下，发出吱呀一声呻吟。谢清晏紧随其后，踏上船板的瞬间，他的眉头几不可察地皱了一下——这艘船给他的感觉很奇怪，像是踩在某种活物的背上，有一种微弱的、几乎难以察觉的脉动从船板下传来。

渡等两人站稳，用竹篙轻轻一点岸边，木船缓缓离岸，驶入那片灰色的水域。

船桨划破水面，发出哗啦哗啦的声响，是这片死寂天地间唯一的声音。

江砚深站在船头，望着前方茫茫的灰雾，开口了。

“我有一个朋友。”

他的声音在空旷的河面上回荡，显得有些失真。

“他从小在一个小山村里长大。村子很穷，很偏，去一趟镇上要走一整天的山路。他家里条件不好，他妈走得早，就剩他和他爸两个人相依为命。”

渡安静地撑着船，竹篙一起一落，动作从容而优雅。

“他爸是个老实巴交的农民，没什么本事，就会种地和编竹筐。但对他挺好的，供他读书，供他吃饭，生病了背着他走三十里山路去看大夫。父子俩日子过得苦，但也算过得下去。”

江砚深停顿了一下。

“后来有一天，他爸出门了。说是去镇上卖竹筐，顺便买点盐回来。那天下了很大的雨，山路很难走。他爸走了之后，就再也没有回来。”

船行的速度似乎慢了一些。渡没有催促，只是安静地听着。

“村里人都说他爸是被河神带走的。那条河每年雨季都会涨水，淹死过不少人。他们说，他爸可能是想过河的时候被水冲走了。”江砚深的声音很平，像是在讲一件与自己无关的事情，“但他不信。”

“为什么不信？”渡问。

江砚深沉默了很久。

“因为他爸答应过他，一定会回来。”他说，声音很低，“他爸从来不骗他。”

河面上安静了片刻。只有竹篙划过水面的声音，哗啦，哗啦。

“那你那个朋友，”渡缓缓开口，“他现在在哪儿？”

江砚深没有回答。

他望着前方的灰雾，目光很深，像是要看穿那层厚重的迷雾，看到另一边的东西。

“他在这儿。”他说，“他在找他爸。”

渡没有再问了。

竹篙插入水中，船身轻轻一震，像是碰到了什么东西。渡低头看了一眼水面，然后抬起头，对江砚深说：“到了。”

江砚深猛地抬头。

前方的灰雾正在变薄。透过逐渐稀薄的雾气，可以看见一片模糊的陆地轮廓——不是废墟，不是荒地，而是一片郁郁葱葱的绿色。

树。草地。甚至还能看见一小片竹林，在微风中轻轻摇曳。

在这片被混沌吞噬的世界里，这简直是一个奇迹。

江砚深屏住了呼吸。

木船轻轻靠岸，船头抵住一片柔软的河滩，发出沙沙的摩擦声。渡将竹篙插入水中固定住船身，朝江砚深微微颔首。

“你的故事，已经够了。祝你好运。”

江砚深深深地看了他一眼，点了点头，跳下船，踩上了那片绿色的河滩。谢清晏紧随其后。

两人走出几步后，身后传来渡的声音：

“对了——提醒你们一句。”

他们回过头。渡站在船头，逆着光，面容在灰雾中显得有些模糊。

“这片地方，叫作‘归墟’。”他说，“是所有被遗忘之物的归宿。你们要找的东西在这里，但要小心——这里不仅有你们想找的，也有你们不想见的。”

说完，他用竹篙轻轻一点河岸，木船缓缓退入灰雾之中，像来时一样无声无息，很快就消失在了视野里。

江砚深和谢清晏站在河滩上，面对着那片翠绿的、生机勃勃的土地。

风吹过竹林，发出沙沙的声响，像是在低语，又像是在警告。

江砚深握紧了砍刀的刀柄。

“走吧。”他说。

两人并肩踏入竹林，身影消失在婆娑的竹影之中。