宋知意被带走之后，广场上的人群渐渐散了。

传单散了一地，被秋天的风吹得到处都是，像一场不合时宜的雪。

清洁工推着垃圾车过来，一铲一铲地把它们扫进车里。

没有人阻止，也没有人帮忙。

那些印着黑字的纸张在车轮下被碾过，留下模糊的墨迹，像某种正在被遗忘的语言。

警车里，宋知意坐在后排，手被铐着，但不紧。

她靠着车窗，看着窗外飞速后退的城市灯光。

临安市的夜景很美，陆家嘴的灯火像一片倒扣在地面上的星空，黄浦江上的游船拖着金色的尾巴缓缓移动。

她在这座城市住了三十二年，从来没有认真看过它的夜景。

她总是在忙——忙着读书，忙着工作，忙着恨一个人。

现在她终于有时间了，但她也已经没有时间了。

车子在临安市公安局门口停下来。

宋知意被带下车，走进了一间询问室。

房间不大，一张桌子，几把椅子，墙上挂着一面镜子。

她知道那是单向玻璃，另一面有人在看。

她在椅子上坐下来，把手放在桌上，等着。

门开了，进来两个人。

走在前面的是江月，刑侦总队重案支队队长，鲻鱼头，黑色夹克，深灰色圆领衫，表情冷硬得像一块未经打磨的花岗岩。

她手里拿着一个文件夹，里面是厚厚一沓材料。

跟在后面的是一个年轻的女警，手里拿着录音笔和笔记本。

江月在宋知意对面坐下来，把文件夹放在桌上，没有翻开。

“宋知意，你知道为什么带你来这里吗？”

宋知意看着她，嘴角弯了一下。

“知道。我在公共场所散发传单，涉嫌扰乱公共秩序。”

江月的手指在文件夹上敲了一下。

“不只是扰乱公共秩序。你公开的秦以寒的病历和日记，涉及他人隐私。根据《刑法》第二百五十三条之一，未经本人或其近亲属同意，擅自公开公民个人信息，情节严重的，处三年以下有期徒刑或者拘役。你公开的病历和日记，阅读量已经超过五百万次，转发超过十万次。这个数字，够得上‘情节严重’了。”

宋知意的表情没有任何变化。

“我公开的是我表姐的病历和日记。我是她的近亲属，我有权公开。”

“秦以寒的配偶是沈映晚。”江月的声音很平。

“根据《民法典》，配偶是第一顺序的近亲属，你不是。你没有得到沈映晚的同意，擅自公开秦以寒的病历和日记，已经构成了侵犯公民个人信息罪。”

宋知意沉默了一秒。

“秦以寒的日记里，写的是她自己的生活和感受。那不是‘公民个人信息’，那是文学作品。”

江月看着她，目光里没有任何情绪。

“是不是文学作品，不是由你说了算。法院会判断。”

宋知意没有再说话。

她知道江月说得对。

她也知道自己做的事情在法律上是站不住脚的。

但她不在乎了。

她只需要让足够多的人看到，让足够多的人相信沈映晚是一个坏人。

至于之后的事——被起诉，被判刑，被关进监狱，她都不在乎。

因为她活不到那个时候。

江月翻开文件夹，从里面抽出一张纸，放在宋知意面前。

“这是报案材料。沈映晚的律师今天上午向公安机关递交的。除了侵犯公民个人信息罪，还有一条——诽谤罪。你在网上发布的那些内容中，有一部分与事实不符。比如‘沈映晚知情并利用秦以寒的病情控制其行为’这一条，没有任何证据支持。秦以寒的病历显示，她在认识沈映晚之前三年就已经确诊，但没有任何记录表明沈映晚知情。你把这些不实信息公开发布，对沈映晚的名誉造成了严重损害。”

宋知意看着那张纸，看了很久。

然后她抬起头，看着江月。

“江队长，我有一个问题。”

江月看着她。

“如果一个人快死了，她还会被判刑吗？”

江月的手指停了一下。

“会。判了刑，人死了，刑责消灭。但判决本身会留下记录。”

宋知意点了点头。

“那就留记录吧。”

她伸出手，把手放在桌上，掌心朝上，像是在等待什么。

江月看着她，沉默了几秒。

然后她从文件夹里抽出一张纸，推到宋知意面前。

“这是拘留通知书。根据《刑事诉讼法》第八十二条，你因涉嫌侵犯公民个人信息罪，被依法刑事拘留。请你签字。”

宋知意拿起笔，在纸上签了自己的名字。

她的手很稳，字迹清秀，最后一笔拖得很长，像她这个人一样，不愿意停下来。

江月收起文件夹，站起来。

“带走。”

年轻女警走过来，扶起宋知意的胳膊。

宋知意站起来，跟着她走出询问室。

经过江月身边的时候，她停了一下。

“江队长。”

江月看着她。

“沈映晚的律师，动作很快。”

江月没有回答。

宋知意笑了一下，跟着女警走了。

询问室的门关上了。

江月站在空荡荡的房间里，看着墙上那面单向玻璃。

她知道玻璃的另一面站着谁——临安市公安局局长，以及临安市政法委的一位领导。

他们从宋知意被带进来的那一刻就在看了。

没有人说话，没有人指示，只是看。