林倦醒来的时候，天已经黑了。

宿舍没开灯，窗外的路灯光从窗帘缝隙里漏进来，在天花板上拉出一道细长的亮条。他侧躺着，盯着那道亮条看了好一会儿，脑子里空空的，像被人格式化过一样。

他翻了个身，摸到枕头底下那张纸条。

成语的字迹在昏暗光线下依然清晰。“明天晚上，老地方见。”——没有具体时间，没写几楼，就这么一句话。她笃定他知道“老地方”是哪儿。

林倦坐起来，揉了揉脸。

他确实知道。

废弃教学楼三楼，东侧那间门窗都关不严的旧教室。上学期他有一次“偶然”路过那里，看到成语一个人站在窗边抽烟。从那之后，那地方就成了他们之间心照不宣的接头点。

林倦看了眼手机——屏幕怎么按都不亮。

手机确实报废了。

他把它扔进抽屉里，站起来，套上校服外套。动作慢吞吞的，像还没睡醒。

晚上十点五十，宿舍楼已经很安静了。走廊里节能灯发着惨白的光，偶尔有人拧开水龙头的声音从尽头传来。林倦下了楼，值班室的老大爷戴着一副老花镜在看手机，抬头看了他一眼，又低下去。

“出去？”

“买点吃的。”林倦说。

老大爷哼了一声，没多问。林倦推开门，走进夜色。

夜风有点凉。操场上空荡荡的，月光把跑道照出一层灰白。林倦穿过操场，绕过篮球场，走到学校最西侧那栋废弃教学楼前。

楼体是九十年代的建筑风格，外墙的瓷砖已经斑驳脱落，露出灰扑扑的水泥。三楼的窗口透出一点微弱的光——不是灯，像手机屏幕的那种冷光。

林倦走上楼梯。

楼道很暗，只有转角处的安全出口标志散发着暗绿色的荧光。他的脚步声在空荡荡的楼梯间里回响，每一步都踩得很实。

三楼。

东侧那间旧教室的门虚掩着，门缝里透出一线光。

林倦推开门。

成语站在窗边，背对着门，一只手夹着烟，另一只手撑在窗台上。手机搁在旁边的窗沿上，屏幕亮着，照亮了一小片墙面。烟头的红光在黑暗中一明一灭。

她听到动静，没回头，只是吐了一口烟。

“你找我？”林倦说，走进教室，顺手把门带上。

成语这才转过身来。她穿着一件黑色卫衣，帽子压得很低，遮住了大半张脸。烟雾从她唇边散开，被夜风卷进黑暗里。

“你命真大。”她说。

林倦走到靠窗那张课桌旁边，拉出一把椅子坐下。椅子腿在地上蹭出一声刺耳的尖响。

“运气好。”

成语笑了笑，那笑声很短，像是怀疑什么。

“运气好到能从地下河里活着爬出来？”

林倦没说话。

成语抽了一口烟，视线落在他脸上，目光在黑暗中显得异常锐利。“回音殿的事传开了。你拿了钥匙，跳了河，谁都以为你死定了。结果呢？第二天你就出现在了学校门口，浑身湿透，还他妈搭了一辆废品回收车。”

她顿了一下，抖了抖烟灰。

“你知道外面有多少人在找你吗？”

“知道。”林倦说，“楚枫跟我说了。”

“那你知道林雪那边已经开始查你的底了吗？”

林倦的手指顿了顿。不是明显的停顿，只是敲击桌面的节奏断了一拍，然后又恢复正常。

“她查不出什么。”

“你的体检报告、学籍档案、家庭背景，”成语一字一顿地说，“全部被她调走了。我这边收到的消息是，她正在通过龙组的内部渠道，重查三年前你入学时的审批材料。”

林倦靠在椅背上，半垂着眼皮。

麻烦。

他心里这么想，脸上却没露出来。“让她查，反正我没什么问题。”

成语盯着他，目光像一把手术刀，缓慢地、仔细地，把他从头发丝到下巴尖都刮了一遍。

“我还知道一件事。”她说。

“什么？”